最好的告别：关于衰老与死亡，你必须知道的常识读书笔记5000字

作者：阿图·葛文德 王一方主编

当独立、自助的生活不能再维持时，我们该怎么办？在生命临近终点的时刻，我们该和医生谈些什么？应该如何优雅地跨越生命的终点？对于这些问题，大多数人缺少清晰的观念，而只是把命运交由医学、技术和陌生人来掌控。影响世界的医生阿图·葛文德结合其多年的外科医生经验与流畅的文笔，讲述了一个个伤感而发人深省的故事，对在21世纪变老意味着什么进行了清醒、深入的探索。本书富有洞见、感人至深，并为我们提供了实用的路线图，告诉我们为了使生命最后的岁月有意义，我们可以做什么、应该做什么。 作者选择了常人往往不愿面对的话题——衰老与死亡，梳理了美国社会养老的方方面面和发展历程，以及医学界对末期病人的不当处置。书中不只讲述了死亡和医药的局限，也揭示了如何自主、快乐、拥有尊严地活到生命的终点。书中对“善终服务”“辅助生活”“生前预嘱”等一系列作者推崇的理念，都穿插在故事中作出了详尽的说明，相信会给老龄化日益加剧的中国社会以启迪。 众多专家、媒体推荐。创新工场CEO李开复：作为一名医生，阿图·葛文德关注的是医疗的局限以及人的尊严。作为凡人，我们都将面对人生的终点，《最好的告别》给我们重要的启示。《新知》杂志主编苗炜：希望大家有机会能看看阿图·葛文德医生的著作，他能帮助我们更好地理解医学，知道医学的局限和可能。畅销书作家马尔科姆·格拉德威尔：这是阿图·葛文德最有力，也最感人的一本书。《自然》杂志：难得读到这样一本发人深省的书。

1 曾经

很喜欢林徽因的散文《一片阳光》。一年前的一个下午，我坐在书桌前，静静地看着文章的一字一句，每句都觉得美好，我朗读了一段录了下来，录完后心里很暖，很多事豁然开朗了。我告诉自己要放下重担、开心一点、重新出发。想完便出门办事了。刚出去没几分钟接到了妈妈的电话，电话传来撕心裂肺的哭声，妈妈说姥爷突然不行了，吐了很多很多血。那一刻仿佛世界变了，心里刚刚照进来的阳光瞬时没有了。

我坐在长椅上等待抢救的消息，想要等待一份好消息，那时，我接受不了告别。

2 关于离开

在姥爷逝世之前的几年中，先后已有四位亲人离开。公公和爷爷离开时，我先后两次取领骨灰，这次，是第三次。进入火化间，再一次亲眼看着亲人被推进去，看着刚才我还能握他的手的人，片刻没有了。第三次，看着工作人员将骨灰挑挑拣拣，装进盒子交给我。

有位朋友说，你该学会习惯了。而我，却越来越难以接受亲人的离开。

3 本书

姥爷走了一年多了，心里却仍感不可接受，时常苦闷疑惑。作为一个基督徒，我本应更容易接受亲人去往另一个世界，而我却总期盼时间能退回，不愿接受姥爷已经不在的现实。我知道自己应该放下。前阵看到葛文德医生这本书，便想认真拜读，学习应该如何告别。

书里主要介绍了一些人年老时的生活，即使在养老环境比我们好上许多的美国，他们的生活仍然非常不易，甚至有位老人一生从事老年病研究，他的晚年，依然异常艰辛。除了衰老，这本书里还探讨了许多问题，关于时间，关于疗养，关于临终，关于告别。

4 关于时间

我觉得这段话写的很好：

我们如何使用时间可能取决于我们觉得自己还有多少时间。当你年轻、身体健康的时候，你相信自己会长生不老，从不担心失去自己的任何能力，周围的一切都在提示你‘一切皆有可能’。你愿意延迟享受，比方说，花几年的时间，为更明媚的未来获取技能和资源。你努力吸收更多的知识和更大的信息流，扩大自己的朋友圈和关系网，而不是和妈妈黏在一起。当未来以几十年计算（对人类而言这几乎就等于永远）的时候，你最想要的是马斯洛金字塔顶端的那些东西——成就、创造力以及‘自我实现’的那些特质。但随着你的视野收缩，当你开始觉得未来是有限的、不确定的时候，你的关注点开始转向此时此地，放在了日常生活的愉悦和最亲近的人身上。研究对象越年轻，就越不珍惜与情感上亲近的人共度时光，而更喜欢与提供潜在信息或新朋友来源的人交往。然而，在患病的研究对象中，年龄差异则消失了。当‘生命的脆弱性凸显出来’时，人们的日常生活目标和动机会彻底改变。至关紧要的是观念，而不是年龄。”

当有人离开时，我们很容易感慨时间，劝自己珍惜，然后生活回归平常后，我们似乎仍然觉得自己还有大把的时间可以去浪费，我们觉得时间还很长。但随着时间的流逝，我们失去的会越来越多。有时看年代跨度比较长的剧，我很怕看结局，因为有时主人公虽然赢了，却也老了，甚至很多对手都已不在世了。没有了同龄人，连敌人都没有了，身边只剩下年轻一代的人，能够聊心、能够了解自己经历与感受的人越来越少，那是怎样一种孤独。老人的落寞让我心疼。

时间从不留情，没有人有永远驻留的青春，没有人有挥霍不完的时间，谁也无需觉得自己年轻，觉得自己拥有用不完的时间。所有人，都会变老，都会经历身边的人离去，都会体会孤独。而在时间的长河中，最有价值的就是理解与陪伴。理解家人、陪伴家人，或者，被理解、被陪伴。多一些理解与陪伴，会让年老的人多一些温暖，让年少的人少一些遗憾。

5 关于年老

书中说，“衰老是一系列的丧失”，失去独立性、失去隐私、失去以自己喜欢的方式生活的资格，失去为自己做决定的权利。“好的生活是享有最多独立性的生活，针对1500个辅助生活机构的研究发现，只有11%既能保证隐私又能提供充分服务的机构允许衰弱的老年人留住下来。”在我们这里，这个数据可能还会更低。

面对亲人老去，我最难过的不是看到他们增添的皱纹与白发，而是看到他们变得不再享受生活，变得孤独。尤其是一些进入疗养机构的老人，仿佛心都空了。对于年日渐少的老人老说，活出质量其实更重要，而目前大多数老人的生活，仅仅是在延长日子的数量。人们更关注于老人是否健康，而非更多关注老人的所思所想。无论家人或医生，多数如此。“衡量人们对药物的依赖下降了多少、多活了多久比较容易，而衡量人们从生活当中得到的价值感则困难得多。”

葛文德医生说：“医学的重心很狭窄。医学专业人士专注于修复健康，而不是心灵的滋养。然而，我们认定主要应该由他们决定我们应该如何度过生命的衰退期，这是一个令人心痛的悖论。半个多世纪以来，我们把生病、衰老和希望的考验作为医学问题对待。这是一项社会工程学实验，把我们的命运交托给那些以技术威力见长，而不是重视和理解人类需求的人。我们认为医生的工作是保证健康和生存，但是其实应该有更远大的目标——我们的工作是助人幸福。幸福关乎一个人希望活着的理由。那些理由不仅仅是在生命的尽头或者是身体衰弱时才变得紧要，而是在人的整个生命过程中都紧要。”他提出，“修复健康，也许滋养心灵。”

幸福，才是延长生命的真正意义。

6 关于疗养

看到这本书，我才真正明白老人所渴求的家是什么样子，那就是，“一扇可以上锁的门”。这是许多老人即使在很好的疗养院里居住也无法把它视为家的原因。

任何人，都希望有一片不被他人打扰的宁静居所，而这在疗养院是不可能实现的，那随时可以进入的门，不需要自己同意就可以更换的邻床，标准化布置的房间，都在向老人诉说，这不是你的领地。家人选择让老人入住疗养机构大多只是因为老人在那里更安全，而老人需要的不仅仅是安全，他们更需要安全感。

姥爷非常不喜欢住院，而住院会有时间限制，到了时间必须要出院，但还需要继续打针和治疗，于是一次出院后，姥姥便陪着姥爷一起在我同学家人开办的疗养院住过几个月，他们俩人住在单独的房间。那是一个条件非常之好的地方，比我所有住过的酒店都还好。那里有钢琴、书籍、阅览室、有比图书馆还要舒适的阅览座位，有书法室、健身房、乐器间、茶艺间，有理发间、小桥流水的景观和宽敞的会客的房间等等，有人一天三顿将餐食端进房间摆在餐桌上，有人每半天打扫，有人看护、打针、照料一切生活。可是姥姥却不喜欢那里，她说，哪里也没有家好。住进去之后，我买了许多盆花放在房间的窗台和桌上，又给房间布置了一些物品，第二天发现，除了花以外，其他的物品都被清洁人员收进柜子了，因为她们要保持所有房间的一致性，那时我似乎明白了姥姥为什么不喜欢这里，因为需要保持一致性的房间，并不是自由的居所。这个房间每个月的费用近八千元，却难以拥有自由，她并没有太多心情去享用疗养院提供的那些设备。今年姥姥来我这里住了一段时间，她的感受完全不同。我把我的卧室给她，让她拥有一个独立的空间，只属于她自己。卧室的八角阳台比较舒服，那里有放在地上的沙发小桌，有些花草书籍，有天早上，我发现姥姥正在阳台看一本书，阳光洒在她的背上，那个画面很美好。我很开心姥姥喜欢这些书，又找了一些拿给她，那天开始，姥姥就很少看电视了，有时坐在阳台看书，有时坐在餐桌前看书，在我这里住的期间，她看完了好几本书，我们很开心她享受这样的生活。卧室里我还给她放了一个双人沙发，中午她很喜欢躺在沙发上午睡，睡起来出去走一走，每一天很充实。我这里拥有的远不如疗养院多，但其实老人需要的，只是一个独立的空间，一个可以放松心灵的角落。

但是我也很高兴看到现在的疗养院变得这么好，布置的这么用心，若能够给予老人更多的独立性，让她们有一种安全感，由一个机构变为一个家，那便更好了。

7 关于临终

这几年我很关注临终的话题，琼瑶女士曾发表了一篇关于临终选择的文章，我很认同，在那之前，关于临终选择问题，我有很多懊悔。

姥爷和公公走的很突然，没受很多罪，而我的爷爷，在ICU住了半个多月，受尽折磨。那段期间，我心里痛苦不堪，爷爷走后，我更是无尽的悔恨与自责。

在前期爷爷入住ICU的日子中，主要由我负责签字与探视，每天只有下午的半个小时，可以穿上防护服进入探望。第一次进入监护室时，看到护士用非常娴熟又无情的方式将爷爷的衣服退的一件不剩，医生说爷爷需要尽快抽取胸部积液，让我在胸刺申请单上签字。我无助地签了字，这份无助里包含了不懂、担心、害怕。第二天进入，看到爷爷身上插满了管子，医生为了防止他再拔管，将他的两只手都绑起来，我震惊到恐惧失措，如今想到仍觉痛苦。医生说所有的病人中爷爷是反抗最强烈的人，于是之后，连他的双脚也被绑起来了。几天后，爷爷的样子让我崩溃，他的身体开始水肿，手脚挣扎的部位都变了颜色。我带了一位长辈进去，他第一次见到这种景象，哭着出来。那时的我，完全不知该怎么办，不知还有一种选择，就是放弃治疗。我一直以为，我们只能接受治疗，我一直以为，治疗是唯一的方式，我以为，这样的治疗真的能救爷爷。可我们太天真了，这样的治疗，并没有什么用。我后悔自己为何不多了解一些，不勇敢一些，带爷爷回家，放弃所有的挣扎，为什么不勇敢一些，坦然的面对离开这回事。可通常，在死亡面前，有多少人会勇敢呢，在连这是过度治疗都不知道的情况下，谁敢说，我们不需要抢救呢。放弃治疗，实在不是一件容易的事。大多数家属，都是在放弃与继续治疗间纠结、徘徊，而继续治疗，是更容易做的决定。

记得那是一个除夕夜，姥爷也在那天晚上入院检查，在姥爷检查完入住后，我去监护室外面看了看爷爷，回到家已经快到零点。妈妈给我煮了方便面，我吃着方便面，听着春晚里面倒计时、敲钟，电视内外响起一片爆竹声，却难过的哭了。吃完后，我坐在沙发上睡着了，一点钟电话突然响起，爸爸让我立刻去医院。我以为爷爷在抢救，哭着下楼拦车，到了后找医生，他说爷爷没事，只是给我爸打个电话，看是否可以和家属即时联系上，我爸没跟我说清楚。没事了，我却仍感到崩溃，之前的恐惧，一时无法平复。夜里不可以探视，我只能在门外听着屋里传出的爷爷的声音，整个监护室，只有爷爷一直在喊着回家。所有的家人和医生都说爷爷不够坚强，可我却想，他为什么必须要坚强，承受折磨的是他，为什么安然无恙的人却要他坚强。我希望所有的人，都可以允许别人不坚强。起码，不要强迫别人坚强。其实在入住ICU期间，我们每次探视爷爷时并没办法完成任何交流，他只说过两句话，一句是疼，一句是无数次重复，“回家”。这两个字多么让人心碎。当时我只简单的以为，那是爷爷不堪治疗的痛苦，却没有想到，那是他在要求他本应该拥有的权利。回家，是本该他自己做主的权利。

在爷爷进入ICU之前，我对于重度疾病、对于临终治疗完全没有概念，爷爷走后，我去了解ICU，才知道有太多太多的危重老人都是如此承受过度治疗，而且承受后仍然改变不了离开的事实，并没有延长多少时日。那些苦，其实是白受了。我多么希望，能够有更多的人能够了解临终治疗，能够为老人、为自己做出一个正确的、无悔的决定。我们要明白老人的愿望是什么，要知道，哪怕选择放弃治疗，那也是一种权利，那不是错，更不是不坚强。若明知这种治疗不能改变离开的事实，只不过能延长不多几天的时日，那么，让他们以他们愿意离开的方式离开，才是最好的选择。善终，才是他们的渴求。我们其实都认同，老人走的时候没有痛苦，他才是有福的。

大部分病人不愿意接受过度治疗，有的病人甚至怨恨做决定的家人；也有的病人自身要求继续治疗，愿意为了延长自己的生命去承受痛苦。书中有个例子，是医生明知手术后病人也不可能好转，但病人决定要做，病人的儿子说，病人的母亲就是插满管子受尽痛苦后离开的，他实在不想让父亲再经历这种痛苦。但是尊重父亲的选择，医生做了手术。手术完成后，其他的器官却出了问题，然后便开始恶性的循环，有更多的地方出现问题，于是病人又承受了额外的痛苦，做了更多的治疗。而这些问题，是医生早就料到的。因为病人的身体是不存在完全康复的可能的。做完手术没多少天，病人就走了，而如果他没有做手术，也许不会离开的这么快。作者说，“医生尤其不愿意摧毁病人的期望，对过于悲观的担忧远远多于过于乐观，而且谈论死亡极其令人忧虑。但100种治疗方法不一定能有一种有用。”

有时希望老人完全康复其实只是理想，而我们需要正视老人的疾病问题，坦然的面对。

我们通常天然的以为老人的求生欲一定能高过治疗的痛苦，却不知，在痛苦达到一定程度时，有的老人的求死欲比求生欲更强。书里有的老人在被抢救回来后，怨恨家人说，为什么要把我救回来，我太疼了，我本来可以不再疼了。奶奶是个很坚强的人，也曾数次对我说，我们根本不可能知道她有多疼。连吗啡都止不了她的痛，我们无法感同身受。她卧病在床，曾数次恳求我们帮助她离开。那是我们体会不了的痛。看着她，我不知有多难过，我多希望她可以站起来走走，可以拥有快乐，她曾经是多么潇洒的过活。而我的婆婆，已经离开许久，她受了很多苦，最终自己放弃了治疗。那何尝不是一种勇敢。

许多人替老人做出过度治疗的医疗选择，是源于我们本身不愿意告别，但无论我们有多么爱自己的亲人，他的生命都永远属于他自己，他有权在最后时刻为自己是否受痛苦、是否离开，做出自己的决定。我们不能替他们承受痛苦，也不能替他们做决定。其实很多人自己是不会接受过度治疗的，但对自己的家人，却会选择让他们接受所有的治疗，这种爱，这种期望，这种不愿告别，其实也是一种自私。若当时的我明白该有多好。

在亲人离开时，他与我们彼此都没有遗憾，才是最好的善终。

8 关于告别

我想，关于告别，我们不应该待到老人离开才去思考，而是在其将要离开之时，便去思考如何陪伴他最后一程，如何聊些最有意义的话语，如何做好告别的准备，如何亲语为他送别。待老人离开后，就太晚了，那离开之前没能好好告别的悔，会让离开之后的告别变得无比漫长。当心里无悔时，我们才能真正的告别。

9 那些遗憾

对亲人，有许多遗憾。这许多的遗憾，教会我学习珍惜，珍惜眼前每一个所爱的人，珍惜可以去爱、去陪伴他们的时光。愿每一次教训，都能使我的未来更多无悔。

希望离去的亲人，都能安息。对你们的想念，会是永远。岁月中所有美好的回忆，会永远存在。

之后

看完这本书后的几天，陆续有一些很悲伤的消息，重庆大巴坠江、主持人李咏离世、印尼航班坠机、到刚刚得知金庸先生离世。离开的人有的是因为年龄，有的因为疾病，有的因为意外，然而，没有一种告别是容易的。

也许此刻我仍学不会告别，但我希望我能学会的，是在亲人健康的时候好好陪伴、用力爱，在临终前的医疗决定上充分尊重他们自己的选择，在他们离开之后，永远不遗忘。