「刀锋」精彩书评(2)篇

作者：杰克·凯鲁亚克

《在路上》是杰克·凯鲁亚克的第二部小说，在极度的时尚使人们的注意力变得支离破碎，敏感性变得迟钝薄弱的时代，如果说一件真正的艺术品的面世具有任何重大意义的话，该书的出版就是一个历史事件……小说写得十分出色，是多年前以凯鲁亚克本人为主要代表，并称为“垮掉的”那一代最清晰、最重要的表述。

“我一辈子都喜欢跟着让我有感觉有兴趣的人，因为在我心目中，真正的人都是疯疯癫癫的，他们热爱生活，爱聊天，不露锋芒，希望拥有一切，他们从不疲倦，从不讲些平凡的东西，而是像奇妙的黄色罗马烟火那样不停喷发火球，火花。 ”

长大以后发现，我的兴趣和感觉都在随着时间逐渐的改变。那些曾经奇妙的黄色罗马烟火也终究在记忆中褪去了它的颜色。我现在爱上了其他的东西，爱上了被它照亮的黑夜，爱上了曾经因为它的闪耀而黯然失色的星星。那些火花它依然是我心目中美好的模样，我依然感谢它曾点亮过我单调的青春，但我再也没办法如当初那般满怀热情的仰望它了。

再回头看《在路上》觉得感慨万分。书中那些曾经我觉得毫无逻辑章法可言的文字现在却觉得分外的生动真实。迪安那样的思维跳跃不受社会规则约束的人物，那些四处跳跃的，前后没有连接的语言，完美的展现了流浪旅途中的颠沛流离及不可预测。

6年前读这本书的时候我是带着厌恶和不解囫囵吞枣的读完的，当时我只觉得这本书讲的就是一群把没有责任感当成酷的社会渣滓，我不能理解他们的行为，更不能理解其为什么会成为经典。如今事隔6年机缘巧合又拿起这本书，我却突然的读懂了它，我13，4岁的时候也曾脱离“好学生”的生活轨迹，脱离的很彻底。当时我的行为和他们一群人的行为也几近相似，我理解那些漫无目的追求刺激的流浪，迪安那样疯狂又充满鲜活生命力的人物对人们的吸引。我记起自己在青春时期如何被那些叛逆孩子以及他们无拘无束的生活方式吸引。

读懂它的这一刻由于心底沉寂已久的往事再次赫然呈现感到冲击和伤心。我想这种感觉大约和萨尔在最后回归普通生活后坐在破旧码头望着天空回忆过去的经历想起迪安那一刻相似，在我如今安稳下来的时候，不知那些曾经一起流浪的他们还好吗，不知道谁回归了普通生活，谁还继续流浪着。

我成长于家庭管教较严厉的家庭，父母信奉的是打压式教育，其实也谈不上严厉，只是父母对我的评价只仅仅建立在我的考试分数之上，印象中除了考试成绩优秀以外我从没得到过任何肯定的评价，那其实都不算肯定的评价，只是相对其他情况表现出了更多一点的满意，班级前十的时候他们告诉我，要争班级第一，班级第一的时候，又要我年级第一，我年级没得到过第一，印象中记得最好的一次是年级第5，当我很开心的回家告诉他们的时候得到的答复是离年级第一还差很远，更别提与市里省里比较了，谦虚一点前路尚远。那时侯，我的生活充满着挫败感，想着年级第一市里第一省里第一全国第一，觉得目标太过远大生活遥遥无望，每一次考试成绩出来的时候都越发的蔑视自己。逃跑的种子大概就是那时埋下的，那时的我并不知道如何自己肯定自己，当时的心态就是自暴自弃，既然我做不到，那就干脆什么都不要了，我放弃，我承认自己就是一个废物。尤其当我看到那些叛逆的孩子每天自由自在，吃喝玩乐，四处闲逛，不用担心数学英语化学，他们看上去是那么快乐。

在家庭打击和外界吸引的双重夹击下，我终于义无反顾的转身离开了学校，加入了他们，开始了我离家出走的日子。生活前所未有的轻松，我觉得离开的不只是学校，家。我离开的是家庭学校对我单一的评价方式，离开的是囚禁我内心已久的牢笼，我感到轻松，我再也不用被分数定义了。

我们一群孩子三五成群的凑在一起无所事事，我们来自不同的成长环境，有些人家庭管教过于严厉，有些人父母离异对他们只是偶尔过问，有人也曾成绩优异但苦于校园霸凌逃离学校，成长环境的放纵或压抑或意外让我们逃离曾经的环境，我们带着不同的原因几近同样的目的聚在一起，大家都一样年轻迷茫又不知所措，我们因为过于年少而在社会生活里无所适从，聚在一起组成小小的圈子互相取暖，也在自己无法面对的情况互相背叛。那时候我们不太把背叛当回事，就像萨尔一样，即使无数次的被迪安抛弃，他们也依然保持着坚固的友谊，现在想来我也不知道当初的自己为什么不介意，当时的状态就是对什么都不介意，只要明天有饭吃有酒喝，那都没有关系，我解释不出其中缘由，或许因为更害怕孤单，或许因为本就放弃了自我我不知道自己在做什么，没有目标没有计划，也不在乎。我们在无法忍受饥饿的时候200块卖掉自己3000元的手机，在深夜两点在街上闲逛，喝酒抽烟挑衅那些一本正经的人，我们流连在每一个酒吧KTV，在派对结束以后窝进网吧付上12块包夜，大声的交谈吵闹把键盘敲的噼啪作响，买最便宜的烟全部拆开堆成一座小山然后在一个晚上把他们抽光。我们有时在饥饿来临的时候摸不出一分钱望着路边摊发呆，有时在一个晚上消费几千元叫上一堆不相干的人喝酒唱歌尖叫狂欢整个通宵。

那是从来不用担心明天的时刻，明天，明天自会有办法。明天或许会饿一天肚子无所事事，或许会有有钱又害怕孤独的其他孩子叫上我们一起狂欢，我们又可以成群结队的涌向不知是谁开好的包间，喧宾夺主的占领他的场地，喝光他所有的酒，花光他所有的钱。然后在醉酒中勾肩搭背相互搀扶着跌跌撞撞回到家倒在床上沙发上地板上沉沉睡去等待着另一个不知会怎样的明天。

我们好像没心没肺，但其实又敏感脆弱，怀揣着不为人知的烦恼，藏起各自的伤口。我们以渺小的身躯稚嫩的思想与现实无力的对抗，每个人都试着用自己的经历摸索与自己与这个社会相处的方式，有人束起坚硬的外壳，有人以暴制暴，有人畏畏缩缩，有人以德报怨。开怀大笑放声痛哭针锋相对誓不两立，重复的戏码重复的上演。

然后，没有任何预兆的，大家却突然的就一个个的长大了，小帮派的人员不知不觉一个个的减少，我是较早离开的一个，我回到了学校，也对他们的后来不甚明了，只是一些道听途说，我们之中有人如我一般回到了学校，有人结婚组建家庭，有人做起了小生意，所听到的大多都是稳定下来了。我想人都会有灰心绝望想要自我毁灭的时刻，但没有人会一直故意去毁灭自己，每个人都在尽自己的努力让自己变的更好，甚至旁人看上去是毁灭的行为有时也是一种不得已的自救的方式。有人的努力看似可笑不值一提，但我知道那是他们在自己能力范围内能做到的最好，不能因为于你而言没有意义就否定他们的努力，努力的范围囿于成长过程中形成的认知能力及家庭背景，环境真的是很难甚至没有办法跳出的，尤其是一些较极端的环境。受众人唾弃的迪安也曾三次结婚并为之停留一段时日，我想他也试过去过稳定的家庭生活，但是流浪在他的血液里，他颠沛流离的成长铸就了他不能安宁的本性。这个世界有很多事，是无论你再怎么努力也无法做到的。好比稳定对于迪安，你很难让一个终日生活在稳定富足家庭的人去像迪安一般没有计划无视法律不计后果的去终日流浪，也很难让终日流浪寻找刺激的迪安安于稳定的家庭。迪安是孤独的，因为绝大多数人都会倾向于长大安稳，他可以找到萨尔一时，却没办法让萨尔陪他一世，他们最后一次见面时，他依然和以前一样又蹦又跳兴奋的谈话，却发现得不到回应了，他低声说“你们明白——没有必要再说什么了”，萨尔问“你为什么这么快就来呢，迪安？”这一刻萨尔描述迪安用仿佛是初次见面似的眼神瞅着他，以前的萨尔一定会很高兴他的突然出现，而现在萨尔却问他为什么这么快就来，那一刻他知道，萨尔已经不再是以前的萨尔了，他失去了他的伙伴。

但孤独的同时，迪安又是富足的，因为他依然遵循着自己的内心活着，即使昔日挚友离开，深爱他的卡米尔感人的信件“我祈求上天，让你平安归来…亲爱的迪安，本世纪的上半部分已经结束。我以爱和吻欢迎你和我们度过下半部分。”他是有选择的，他本可以和卡米尔和孩子在一起，与萨尔和其他的好友住在一条街上作邻居，过上安稳的生活。但他居然没有，他选择了带着自己的孤单和悲哀继续上路。要完全跟随自己的内心活着从来都不是一件容易的事，融入安稳的现实生活需要妥协，那是我们换取安稳的代价，这个角度看他是一个脱离世俗保持了真我的英雄。《月亮和六便士》中的主角斯特里克兰德突然抛弃美满的家庭一心作画，他被很多人视为精神偶像。但迪安其实也没什么不同，不过他的梦想不是作画是流浪。他是流浪英雄。

我在19岁读这本书的时候唾弃他们，或许是在试图掩盖曾经的自己。彼时我回到学校并努力学习在高考中考出了还算不错的分数。那时的我自觉回到“正常的”生活轨迹，不耻于回想当初的“荒唐行为”。那种感觉就好似曾经犯下错误的人在开始新的新生活以后试图掩盖曾经的经历，站在人群里大加批判其他人的类似行为以让自己更加融入“正常的生活”，拼命想要告诉世界自己已经洗心革面如今三观正常是模子里刻出来的社会主义好青年。19岁的我一度非常懊悔曾经误入歧途浪费了一年的时光。

而最终我终于明白那并不是歧途，那是我的道路，倘若当初的我没有找到灵魂释放的出口，我不知道今天的自己会是什么样。那一年后我渐渐的原谅了自己，也原谅了父母，这些道理是我如今回头看才知道的，当时的我并不知道发生了什么，就像故事早已发生但19岁的我和现在的我看待它的角度却完全不同一样，我想是我成长了，变得更加包容。后来的我试着了解了父母的成长环境，他们成长过程中的故事，以及他们所受的局限，他们也只是普通人，用他们成长过程中自以为最好的方式教育我，他们是普通人，会情绪失控会任性妄为，就像我一样。他们做的远远谈不上好，但他们真的尽力了。我最终学会了与他们相处，也学会了与自己相处。

时过境迁，如今我再也没有回头寻找过当初一起流浪的他们的踪迹。这辈子我们或许再也不会相见了。对于曾经，我不再如19岁一般后悔，我会永远铭记那些时光带给我的快乐和痛苦，也感谢那段时光带给我内心深处的改变，我从那段经历学到很多，但再也不会过那样的生活。因为我已经走过了那个阶段。就像萨尔最终找到了劳拉，找到了他的生活，他本不是在路上的流浪者，只有迪安是，他是为了放松为了刺激为了寻找写作素材去流浪，但他本质上是一个传统的人，他会在夕阳下想念迪安，想念他们曾经的疯狂。但他再也不会跟着迪安一起漂泊在路上了。