问米读书笔记5000字

作者：葛亮

《问米》甄选了近年来葛亮创作的7篇具有悬疑感的中短篇代表作。在悲悯的民间叙事中，是人生的风姿百态，也是命运的横强与无常。娓娓道来之下，总能看到些许平庸又熟悉的样子，他们面目模糊、泯然众人，却被巨大的秘密裹挟着，在下一秒堕入深渊。自认聪明的，以破釜沉舟的信念，步入迷障。更多的人则在观望，终于亦步亦趋。他们是旅居越南的通灵师，是隔壁的奇怪邻居，是擦肩而过的路人，是我，也是你。面前是一片浩浩汤汤，自时代的跌宕，自历史深处的幽暗，或自个人的痛快与无涯苍茫。彼岸处，刹那间似有一两点星火。不明亮，但足够暖。

一口气把剩下的三章看完，

花了三小时，可以睡了。

十一月，新的开始，晚安。

问米

葛亮

76个笔记

◆ 第2章 问米

>> 只是在殡仪馆里做一些迎来送往的事情。送生也送死。

>> 无为有处有还无。

>> 可我媳妇儿一新时代的女性，最后还是义无反顾地跳入了我这个火坑。说实在的，我心里挺歉疚的。特别是见她安贫乐道的模样，也心疼得很。有时候我借酒浇愁，她就用坚定的目光看着我说“焉知非福”，我就叹上一口气。

>> 仍没有遮住另外一种气息，隐隐的，清冽而略微刺鼻。

>> 还要回去干什么？‘生生生，虽生何所用？’戏文里说得清楚。唱了这么多年，如今才看透。”

◆ 第3章 不见

>> 这时候，她不由自主地望了一眼父亲的遗像。父亲烧得一手好菜，宠坏了母亲，却教会了她。她知道，父亲是欣赏她身上某种来自遗传的粗粝劲儿。母亲的存在，只与诗词和歌剧相关。父亲对母亲的影响，也是如此的形而上。她第一次陪着母亲去买菜，在她退休后那个秋天的午后。母亲在一个摊档上，精心地挑选了西红柿、西兰花和茄子。然后很客气地对档主说：“麻烦你将这些菜的价钱∑一下。”这个中年男人茫然地望着她。他抬抬手，望着这个头发梳得一丝不苟的微笑的大妈，犹豫地说：“那你，买是不买？”母亲镇定地说：“买，我挑了这么久，请你∑一下。”她在旁边，终于抢过话头：“这些菜，一总多少钱？”说完这些，她迅速地付了钱，拉着母亲离开了。这一路上，母亲没有再说话。她看到母亲微红着脸，眼里是难以形容的黯然。她想起，∑是做数学教授的父亲最喜欢用的一个词。

>> 杜雨洁说：“妈，这就是个经验。您说您教课教了这么久，‘一片孤城万仞山’‘白发三千丈’，不都是个虚指嘛，差不离就行了。”

>> 户枢不蠹

>> 舞台上的薛湘灵，正唱道：“怕流水年华春去渺，一样心情别样娇。不是我无故寻烦恼，如意珠儿手未操，啊，手未操。”

>> 小张父母看上去，都是很老实的人。脸上写着些小市民的随遇而安和逢迎，都是在这城市里生活大半辈子练就的。

>> 而是，稍入眼些的，背后都有一段回忆。这些回忆是她自己攒下的。就像手里这件重磅真丝的衬衫，里面还镶着宽大的垫肩，是很陈旧了，也已不合时宜，但质地却是好的。她便留了下来，舍不得丢掉。

>> 第二日周末的黄昏，她穿了这旗袍出门。母亲将花镜取下来，瞥她一眼，摘掉了一朵韭菜花，很安静地说：“你是长久没有对自己认真过了。”

>> 他终于伸出手去，但似乎又很踌躇。她看见那手的剪影，落在墙上，像一只翅膀。她慢慢将这只手，放在自己的脸上。他们终于拥抱在一起，闻得到对方身上传出的油烟与火锅汤料的味道，隐隐的辛辣。他们迅速意会到了这气味对于情欲的隐喻——不洁净，但如此沁人心脾。

>> 她见到这个男孩，是在半个月后。

对于他的安静，她并不意外，一如很多离异家庭出身的孩子。她想他会对生人有天然的警惕。

>> 男孩默默咀嚼一块松露甜虾披萨，旁若无人，但是并未令人反感。令她意外的，是这孩子长相的甜美。他并不很像聂传庆。他的眉宇很开阔，尽管年幼，但面对周遭的嘈杂并无任何不自然，是既来之则安之的模样。并且，她从他的一些小动作中，看到了某些生活优越的暗示。

>> 回到家时，客厅里暗着灯。电视却热闹着，是《状元媒》里的一段二黄原板。雍容华贵的柴郡主，此时是一派小女儿态。“自那日与六郎姻缘相见，行不安坐不宁情态缠绵。”

◆ 第4章 罐子

>> 总体而言，他们对我算是友好。当最初的好奇过去，距离感也随之消失。观望的趣味是短暂的。

>> 干脆而轻碎，的确恰如其分。

>> 我把他手里的烟接过来，一并叼在自己嘴上，说：“男人一辈子长得很，先开个头，留着将来慢慢抽。”

>> 工欲善其事，必先利其器。

>> 匠人最怕留瑕，你毁了我的手艺。

>> 我抬起头，看见小易的眼睛，没有内容。不怨不怒，不嗔不喜。

>> 都是过去的事了。这世上，先谁都有个不情愿，后谁都有个不甘心。

>> 我知道是错觉，惯性而已。

>> 我合上眼，体会到其中的陌生。再次睁开，我看着她，一丝略微不适，稍纵即逝。那眼神已经散了，不是她，不是小易。是那种经历了世故的女人才有的，眼神中的一点风尘。

>> 她哼唱得慵懒而圆融，甚至，有一点淡淡的放纵。

>> “叔，我该走了。”

我说：“你要去哪里？”

小易摇摇头，笑一笑说：“你没问过我从哪里来。”

>> 迷迷糊糊中，有轻碎的脚步声。我看到一条灰白色的路。有一匹马低下头，踟蹰而行。它回过头，看着我，眼睛大而空。我也望着它，它的眼里，慢慢地流出了血。

>> 舍南舍北皆春水，他席他乡送客怀

◆ 第5章 鹌鹑

>> 阳光洒到身上，是酥麻的热。昨夜的一切了无痕迹。这城市，太容易在瞬间变得干净、整齐。

>> 并非是因为它的残破，而是，这个大厦在她的印象中，应该有些邪恶、褊狭，甚至隐秘而淫糜。

>> 桑耶！’在藏语里是‘不可思议’的意思。

>> 下一页是纳木错的秋天。

>> Love is colder than death

>> “我知道，不会是我一个人在找他。”

>> Spy camera，俗称针孔摄像机。

>> “你为什么会知道这些？”韩小白一边狐疑地看着游牧，一边后退了一些。

游牧冷笑了一下，说：“只要你想知道。”

他没有再说话，眼神中突然泛起了难以名状的光。很微弱，像是一种弱小的动物，在看到食物的时候，那一瞬的目光。

>> 这一天夜里。

游牧打开监视器，他们看见晚上他们在饭厅里，热闹与安静的举动，像是在看一些陌生人。而他们从来没有发现，在摄像头的俯视之下，他们坐在一张桌子前，前所未有地真正感到亲密。

◆ 第6章 朱鹮

>> 似是而非

>> 我相信这些东西来处不凡，但太多太杂，使房间显得逼仄，甚至有点不够体面。

>> 在雨里，这城市被洗得更清晰了。现在看来，却似是而非。大概是还有许多地方，我看不到。许多地方，我不想看见

>> “自闭或者艾斯伯格症儿童我都接触过。他们和常人的认知能力不同，会出现中央统合系统障碍。简言之，很难让他们看到事情的全部，所谓只见树木，不见森林。他们对局部专注，异乎寻常地执着。但认知紊乱大大影响他们事件重塑的取向。”

>> 我看见在这老旧的房间，有许多痕迹，是用日子一点点码起来的，渐渐占据了这房子。

>> 我坐在桌前，打开荷叶。枯败的经络扯起糯米的黏丝。鸡很鲜嫩，是前腿肉。妻对食材总是很细心，甚至谨慎。对细节的在意，符合一个南方人的个性。这道菜或许搁了一个下午，入味了，也入了心。吃了许多年，再谈不上惊喜。但或许我会怀念。

>> 只说《邯郸梦·生寤》，人物后的山石，青绿得响亮，似要叫喊出来；一幅是看不见五官的脸，也不见手足，笼着半透明的长衫，泼墨是飘然的衣袂。题着“浮生如稊米，付与滚锅汤”，也是童童的字迹，稚拙无邪、无拘束。我想起了那孩子眼里的一点光。

>> “什么是Autism Spectrum Disorder？”

许医生不动声色：“自闭症候群，简称ASD。

>> 世上大奸大善的究竟是少数，多半都是混混沌沌的囫囵人。就好像这茶，多好的茶，洗得再干净，也还是有些旁的东西留下来，让我们喝下去。”

>> “童童看着我，同时抱了一下卡卡。我试图拥抱他一下，但是忍住了。这个孩子自始至终保持着安静，他与人有独特的交流方式。

◆ 第7章 龙舟

>> 他们住在于野祖父的宅子里，等着祖父死。这是很残酷的事情。

>> 靠岸了，香港的一座离岛。

>> 通常会避开一些场合，是有意识地擦肩而过。清明、一年一度的太平清醮、佛诞，通常都是隆重的，迎接各色生客与熟客。

>> 他一个人坐在这静寂里，看潮头起落，水静风停。

>> 沉闷幽暗的流年侵蚀下退化的感觉，在这喧腾噬咬下苏醒了。

>> 女孩长着那种细长上挑的眼睛。眼角很锋利地向鬓角扫上去，大概就是人们说的凤目。

>> 没有恋爱，偶尔有性。不同的女人在家里出入，如同走马灯。

>> 于野是个物欲淡漠的男孩。只喜欢极少数的东西。

>> 锣鼓停声，低头唱也，请到天地初开盘古皇，手拿日月定阴阳，先有两仪生四象，乾坤广大列三纲……”

◆ 第8章 竹奴

像一生都走在瓢泼的雨里，永远与压抑苦闷隐忍的缠绕在一起。

>> 肾主精生髓，肾精不足，髓海必虚，脑海则失养；肾气不足，心失所养，血脉运行乏力，血瘀阻脑。”

>> 蜻蜓落雁飞不飞，雨过天晴云低回

>> 英雄暮年

>> 布有千色，人有百种。哪有做什么都写在脸上的

>> “竹夫人，消夏良伴……竹夫人，竹夫人。”念着念着，似有所悟，想起《红楼梦》里宝钗出的一则灯谜，谜底正是这东西。就脱口而出：“梧桐叶落分离别，恩爱夫妻不到冬。”

>> 现在的这些生意人，什么都要复古，唯独人心不古，有什么用？

>> 女人便问：“是院子里的大白菊吧？”

郑医生袖着手，点一点头说：“好东西，清肝明目，健脾和胃。”

女人细细地吹，然后轻轻嘬一口，笑说：“该早些喝，我这辈子，就是有些事情没看清爽。”

◆ 第9章 后记：刹那记

>> 若干年前，读横沟正史的《狱门岛》，真正体会到何谓衣锦夜行。时代荒芜，徒留夏草。人在迷雾之中，由屏风上的俳句指引，步向结局。俳句之境，如陌路繁花，字字玄机，雅趣里全是罪恶昭彰。是故，罪非常，美亦并举。

>> 洞悉之后，仍无力阻挡，是一场惘然。

>> “造境”之趣。造人境，也造心境。人的焦灼、爱欲、卑劣与坚持，都在信任的危机之下，经受砥砺，而后蠢蠢欲动。

>> 所谓真相，永远是表演失之交臂的道具。真相的本身变得虚无，一次次与过程擦肩而过，最后筋疲力尽。它却终于浮出水面。

>> 悬而未决，跃如也。与其说关心的是推理的过程，毋宁说是关心过程后的抵达。抵达的是真相，更是在漫长的绝望与欲望后，真相大白时的软弱。

>> 人性是十分脆弱的东西。非常情境下，薄弱愈甚。日本作家擅以悬疑写人心苦厄与围困。在一桩罪案中，东野圭吾写呵护，吉田修一写孤独，松本清张写日常。

本格的步步为营，变格的恣肆诡谲，不外如是。

>> 他的执着如同对女主角的爱，带着“作”的性质。却有一丝颟顸，属于生活本身，是可爱的。

>> 当事者，不可言说；旁观者，抱憾无言。

>> 他们是一些藏在岁月裂隙中的人，各有一段过往，仍与现实胶着，因寄盼，或因救赎。他们的人生是一局棋，操控者与棋子皆是自身。在投入与抽离间盘桓游刃的，是心智优越者。久了，亦不免沉溺于生活。长考之后，一着不慎，仍是满盘皆输。更为谨慎的，有遗世独立的姿态，眼观六路，但越走路越窄，人也渐孤独，终行至水穷处。

无挂碍故，无有恐怖。

>> 彼岸处，刹那间似有一两点星火，不明亮，但足够暖。