绘色读书笔记5000字

作者：葛亮

小说频频获奖的葛亮，在这本书里，以有关电影的散文与读者见面，讲述与电影有关的好故事。夜色中的露天影院，《少林寺》热映万人空巷，“时尚硬汉”高仓健，《庐山恋》与“中国第一吻”；“好莱坞”扑面而来，《魂断蓝桥》到《廊桥遗梦》，永远的嘉宝，两个老影迷的隔世情缘；《三十九级台阶》，废弃工厂区·地下影片观摩会，“物质生活”音像店的秘密之旅。用一种清新的、很有生气的笔触来叙述或者评论，葛亮对光影中的童年、少年与青年生活的追忆与思索，读后令人感怀；他敏感有致的观察和出色的文字功力，在书中表达的淋漓尽致。在光影变化中流转的人生，这故事是我们共同的记忆，属于我，也属于你。

葛亮是近些日子欢喜的作者，

今偶然翻得上月新书，

便一口气读完了，

耗时亦不过是某稀疏平常日子的一傍晚。

书摘如下。

绘色

葛亮

89个笔记

◆ 第1章

·献给外公，与光影倏忽的年代

◆ 第2章 自序：出神记

·命名为《绘色》。色取之于光影，绘之以文字，也算好的意象。

·前后两章，“自在”与“观”，合为一辙。虽脱胎于《般若波罗蜜多心经》，却并不敢以彻悟之境自度。

·然而忆起青年时与友人看电影的趣事，语气却倏然昂扬起来，眼中于是有了光，令听者也为之心动。

·付梓

◆ 第3章 楔子

·回首前事，很多关于影像的经历开始清晰，在目如昨。

◆ 第4章 童年

·人一生中有许多的意外。这些意外，有时是一种造就，有时候却也就将人磨蚀了。然而，时间是微妙的。当人们将这种意外过成了日常的时候，造就与磨蚀就都变得平淡与稀薄，不足挂齿了。

·那些光与影，人和事。

·这样短的头发，也并不是原来那个爽气的木兰阿姨。大约是因为眼神里的倦。

◆ 第5章 少年

·炮火轰隆，冲锋陷阵，或许都是一瞬的辉煌，更多的还是灰烬。战争如同蛊，是因为惯性的伤害。而人性，本就是如此多元与软弱吧。

·也并没有再起别的房子，只是荒着。这一刻我才发现，原来这里是个很开阔的地方。只有一道围墙，越过去就是无限的天空了。

·也并没有再起别的房子，只是荒着。这一刻我才发现，原来这里是个很开阔的地方。只有一道围墙，越过去就是无限的天空了。

◆ 第6章 青年

·我走进去，随意地看，眼光也很游离。这时候，大约是我无规整的半年，成为我人生的一个间隙，无处安插。

◆ 第7章 譬若少年

·青春到此一游。

那些旧时光，关于成长。

青春的解决方式，是无秩序的，有些荒诞，也有些暴力。

·当外公带着冬冬到祠堂细述家族的过往时，冬冬仰视那古旧的旗杆已架上电视天线，同样是目光迷茫。外公说：“做父母的不能看管孩子一辈子，只有在他还没走入人世前，先给他打好根基，教给他作为一个人起码该有的东西。”

·体现了一个艺术家有礼有节恬淡克制的观照世界的方式。

·（影片）应该是从少男的情怀辐射出来的调子，纯净哀伤，文学的气味会很浓，是诗的。

·侯孝贤从不掩饰自己对于“原始”的依恋，往事一去不复返的生命体验是痛苦的，而在这种体验中成长又是幸而不幸的。

·一如《漂流欲室》中的浮屋，这座建筑再次勾勒了亲水的金基德埋藏在意识深处的海市蜃楼。虽则耗资不菲，却终究没有辜负导演的苦心。

导演需要的是个与世隔绝的出尘之境，镜湖斗室不由自主地与尘嚣划清了界限，安静得有些令人窒息了。乌飞雀走，悄然无声。未谙世道的小和尚与老僧人苦伴青灯，坐看风生水起。

·《夏》中，青年的主角引诱驻寺少女做下男女之事，犯了色戒，最终背叛佛门。老僧未加劝止，临别赠言：“淫念唤醒了占有欲，而占有欲必将惹来杀机。”之后一语成谶。

·石佛从山上滑落，如同西西弗斯的自赎。

·晨钟暮鼓

·生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得、五盛阴。

·外面的世界看起来对你很好，但是如果你观察这个世界，会发现充满了可怕的报应。

·本相无相何来示相，诸常无常毋须守常。

·繁华的东京，原本是她一个人的。没有Lost in Translation中的光怪陆离，有的只是一些角落，埋藏着絮絮的喧哗与骚动。这些，又是她一个人的，在她的心里。

·因为是她一个人的，那些零散的片段，终于被打上了私人的标签。在青春的、温暖的注视下发生。所有发生的，是因为她心中的一粒胚芽，终于在来到东京后安静地生长，枝繁叶茂。她循着他的轨迹。她爱着那个叫作山崎的青年。在那间叫作武野藏堂的书店里，她发现了他，他在那里做兼职。她安静地掩藏了，将心中的喜悦重新过滤，依然选择默默地注视着他。直到他认出她来，她的快乐才喷薄而出。

这是个有关爱的故事，爱的驱动力是如此强大。寂寂无闻的榆野，为了见到心仪的人，考取了著名的大学。

·岩井有这份运筹帷幄的本事。他要的是散文的效果，形散神不散。

·我只想你就做你自己，好的坏的，一切让我见识你一次就好了。

◆ 第8章 恋栈四时

·是的，他与她，已非九年前的他与她。时光荏苒，他们之间不了了之的誓约，让彼此不会心存侥幸。他和她的重逢，有了世故的开场白。

“或许我们可以去喝杯咖啡。”她的提议令他面露难色。“我还有六个小时就要去机场。”她笑了，听出了他的闪烁其词，他到底是个单纯的男人。

他们终于坐在铺陈温暖的café，背景是左岸的秋光。他们若无其事地交谈，关于旅行经历、世界政局、环境污染。他们开始无休止地拖沓，他们在等待着对方。当观众都开始疲倦的时候，他突然问道：“你觉得我变了吗？”问得突兀了，成了不高明的刺探。她深深地笑了：“你没有变，你只是额头上有了些皱纹，像是刻上去的。”她依然轻描淡写着，这一刹那，他却明白她已经端详了他许久。只言片语，胜却弱水三千。记得王道乾翻译的《情人》开头一段：“与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”同样地，是曾经沧海后的百转千回。

·他们徜徉在拉丁区的街街巷巷，依然在交谈中且进且退。他们都言不由衷着，却在无奈中心有灵犀。他们在相互的试探中表白，表白着思念与感喟。处处是弦外之音，却又即刻遁于无形。他们的重逢成了斗智斗勇的考验，顾左右而言他，机锋四闪。他们都有些焦灼了，她甚至想否定那个让他们牵挂九年的夜晚。他们有太多的顾虑。九年的时光流转，他安乐稳定的中产家庭，她的事业与孩子。他们不敢下这场命运的赌注。他们在躲闪着对方，也在抗拒着自己。

于是你明白，这还是理查德·林克莱特（Richard Linklater）的电影。不动声色间，暗潮澎湃。你跟紧了主人公的脚步，跟他们上了游船。看着天色有些暧昧地暗了，看到他与她的对视，看到他们的眼睛里闪烁着塞纳—马恩省河的波光。

在她的家里，她抚摸着那只叫Che的猫，欲语还休。这时，她为他唱起一首歌，歌名叫作《一句话》。她告诉他，这首歌是为他而作。一曲终了，她说：“宝贝儿，你要误了你的飞机了。”他在沙发上安然坐定，对她说：“我知道……”

这则日落之前发生的情事，在15天内拍摄完毕。爱的表达，无须旷日持久地精心设计。

·将崩溃的灵魂在理性残存之际的呐喊

·随机，就有了我行我素的旷达。冒险，就有了背水一战的惨烈。因为，舞由心生。

·这对年轻的男女，成了没有契约的盟友。他们在城里携手流浪，在不同的空房子里安顿漂泊。从他们安然与满足的对视中，我们读到了金基德对“家”主题的诠释，“Home is where the heart is”（家是心之所在）。

·青涩的世故

·方在此时，我们才发现，男女主角在之前的交流中不着一词，故事只是于无声处安静地流淌。方在此时，我们才发现，缄默的力量是如此之大。

·金基德将英文片名定为3—Iron。他有很个人化的解释，很多人买了三号球杆，却只知道放在球袋里蒙尘：“你有个家，有家人，却只知道留她（他）在家里，和空房子有什么不同？

◆ 第9章 英雄五种

·有道是：Revenge is never a straight line. It is a forest. And like a forest; it is easy to lose your way, to get lost, to forget where you came in.（复仇从来是曲折的。那是座森林，如同森林般令你迷失，迷路了，忘记你从何而来。）

Kill Bill? Kill time?

· “She cant tell you.” Emily在片末娓娓一曲，内心炼狱后的痛定思痛，不期与人分享。旧日浪荡付东风，质本洁来还洁去。

·由“可敬”沦为“可耻”的一员，也并不显得十分突兀。从遗传的角度来说，其中有很多辩证的东西。伊莎贝尔人生中含有一些很让人心寒的悖论。她和莱恩的交往，其实有一部分自我认同的性质，莱恩是她心底阴暗处的风月宝鉴。

◆ 第10章 浮生六记

·Dont be scared,youll never change whats been and gone. 别怕，你无法扭转乾坤。

·合抱之木，生于毫末。完美的人生是点滴的集腋成裘。

·Change one thing, change everything.（牵一发而动全身。）

·然而，当那只经年不见的风筝在天空中飘起时，这孩子的眼睛却眨了一下，终于有些活过来了。

阿米尔跑去追赶那只风筝，回过身来对男孩说：“为你，千千万万遍。”

这部电影揭开了世界的画皮，让人们看清楚。有一些鲜红的血肉，冒着热气，在坏疽的下方，汩汩地流出、奔涌。于是我们知道，这世界上还有所谓的良心，它们也许不在我们的视野之中，但是从未离场。

·的理想是我行我素的，她的婚姻是信马由缰的，她对于人的爱与恨都是那么不肯定，她对生活的重大决策仿佛都出自呓语。或许她是一个失败者，但当她步入中年，依然可以问心无愧。一个理想主义者的黄昏，日薄西山，也总是美好。

·这片子里有些切肤之痛，其实是很私人的。

·蓝田日暖玉生烟。

很喜欢这首《锦瑟》，尤其是以上一句，“暖”字实在是个非常美的意象，温存而体贴。电影标题是恰到好处的红色，看着圆润的字迹氤氲开来，心中是有些憧憬的。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。下面两句，李商隐是一语成谶了。

·莫言原著里的文字这样复现出来，就好像上了一层釉，变得湿润与细腻了。

·井河与暖的命运，是难以言喻的此消彼长。

·除了哑巴的咿咿呀呀，一出戏不着一句台词，于无声处，导演的聪明与机趣却渗透出来。这时暖说：“你不要这么拼命，你不是他的对手，让他占上风就是了。”

这时的暖，这样说。她对井河，也是对命运，这样说。其中包含了她曾经沧海后的人生哲学，放弃与服输。

暖是输了。这时的暖，眉宇间却有了一种豁朗与信马由缰的神色，一种听命于天的态度。

·近几年间，看着祖父的几位老友王世襄、范用先生陆续凋零。有时想，祖父早逝，未及体会迟暮的沧桑，或许也是一种错过。老人的感情，比年轻人练达、通透，但或许临近彼岸，也有自己的一份脆弱。他们的亲情、爱情、友情因曾经沧海而更为沉静。

·朝如青丝暮成雪

·影片的最后依然是那扇朝河的窗口，不如归去。小津的姿态，洁净的长镜，Pillow Shot。袅袅升起的烟尘，时钟。时间过往，暮色苍茫。有关“抛弃”，《楢山节考》更似一则寓言。八苦四谛，求不得，伤别离。情何以堪。如来日不久，离去在即，只因残酷的生存法则。

·夏加尔在作品中题写：Time is a river with no banks.时间是无岸之河。

·世上最动人处，皆是人之常情。老人的存在，让他们看到，这“常情”的日积月累，集腋成裘。其中的丰厚与沉淀，或许到了他们的年纪，方可幡然而悟。

·只在这一刻，倏忽而至，喷薄而出。

·休戚与共

·动物行为学者珍·古道尔（Jane Goodall）有云：“动物之间的感情，最原始，也最感人。”只字片语，却有振聋发聩的深意。倘若人类仍不以之为鉴，的确是枉为万物之灵了。

◆ 第11章 此戏经年

·岁月如斯。以影像雕刻时光，要的是永恒或者凝固。

文字的记录，是一种胶着，连同对于记忆的信心。

人生的过往与流徙，最终也会是一出戏。导演是时日，演员是你。

·在现代人看来，几近恋爱常识。朱门柴扉，总不相当。

·陈明章的《人生亦宛然》大概是最为切题的，恬淡自持。也有大的激荡磅礴，是唢呐的声音。说到底，还是回归：行到水穷处，坐看云起时。无关时代起落与变迁，直至影片结尾升起一缕炊烟。此去经年，往复不止。

·逝者如斯夫

·伯纳多·贝尔托鲁奇，《水的故事》。流徙的印巴青年为老人寻水，盲打误撞进了意大利的国界，一脸不知有汉、无论魏晋的惶惑。娶妻，生子。一系列关于水的细节记载了他生命的轨迹。待他度过了人生的大半，居然意外得见树下的老人。后者只是淡淡一笑：“兄弟，我已经等了你一上午了。”笛声依旧，一花一世界，一叶一菩提。

·世界变得空泛而不稳定，光怪陆离的沙漠即景，荒腔走板的爵士乐，都是塞壬在现代的现身。片末是上帝之手的拨弄，一切恢复如常。

·十分钟不允许你去煲一壶七年之痒的温吞水。

·女人的不自知最让人心痛，竟还带着憧憬迎接厄运。

·《摩呵僧祇律·卷十七》有云：一刹那者为一念，二十念为一瞬，二十瞬为一弹指，二十弹指为一罗预，二十罗预为一须臾，一日一夜有三十须臾。

·念兹在兹

·他的早期作品，不由人不联想到德西卡等人的叙事能力，沉实冷静，社会批判意识也是通过残酷且不动声色的方式得以表达。

·袅袅婷婷

·谶语

·一切似乎都是无意义的，因了过去的行将坍塌，所有的挣扎与补救都成了徒劳。也想起了蔡明亮的另一部短片《天桥不见了》（2002）。天桥不见了，好像突如其来地没了声息；戏院散场了，你终究什么也抓不住。在你茫然的时候，另一些东西也逝去了。

·《不散》在香港电影节放映的时候，被誉为“一封致没落中的戏院观影文化的情书”。情，该就是所谓的苦情。这情书，是没有什么辞令的。全片不足十句台词，只是仗了一份心情作底。

篇尾老歌手姚莉幽幽地唱《留恋》，有人说极好极切题。依我看，倒是郁冬的那首或许更好。“我家楼下的空地是一个电影院，在夏天的夜晚它不再出现……”

◆ 第12章 对谈

·葛：这也是一种“集体回忆”，Collective Memory。在当时，看电影可以是一种集体行为，往往和家庭、单位、学校相关。不是独享，而是共享与分享。往大里说，扩张到人文精神的层面，其实是有仪式感的。某些电影，甚至可当作人生的一部分，成为成长中的某一个坐标。

·当年看胡金铨先生的《空山灵雨》惊为天人，心想武侠电影原来可以这样拍的。运镜如入化境，山川古刹美得与人水乳交融，佛理与禅机也是经年历练的渗透。所谓“两句三年得，一吟双泪流”形容胡氏武侠恰如其分。几乎每个镜头都精谨唯美，是不露声色下的惊心动魄。

·他的作品充满了无望感。有各种符号性的隐喻。

·因为欲望的纠缠，一切都变得可以理解了。

·最近在读帕拉尼克，重温了电影版的《斗阵俱乐部》，感觉很不一样。我们太强调这部作品的反社会意识。但其实，内里还是在说一种人性里最荏弱的东西，或者可以说，是在歌颂绝望。一个躯体，邪恶和平庸，互为因果。用原作者的话来说，“打来打去，打累了还不是要跑到教堂结婚去”。这其实也是个社会性的悖论，但没打过的人，总是不太甘心。电影里泰勒说了一句话，很精辟，“你不能到死的时候身上连道疤都没有”。总要曾经沧海一下的。