寻找家园 读书笔记5000字

作者：高尔泰

《寻找家园》是一部担当之书。高尔泰用一本书书写一生，苍莽浑厚、精洁优美。他的文字是历史的真实回忆，更是对人性的深层揭示、对灵魂的深度挖掘。高尔泰用文字还原了许多琐碎小事和日常感觉,他在废墟上拾捡零落的碎片，细心擦洗、审视，慢慢地积攒、拼合，在时间缓缓的水纹中逐渐恢复其轮廓，丰富着大历史。高尔泰的故事把我们带回历史的迷雾中，和他一起目击了人的倾轧、屈服、扭曲和抗争，目击了生命的脆弱和复杂，目击了宏大事件中的精微细节。他的文字炉火纯青，朴实而细腻，融合了画家的直觉和哲学家的智慧。一种稀有的、似古君子的强健宽厚之风贯穿全书。 编辑推荐 高尔泰的文字就像古城墙上的石砖，一块块沉重、坚硬、沉默地砌在那里。那些痛彻心扉的记忆居然能在他笔下转化成平淡的话语。没有高屋建瓴式的空话，又不陷溺于个人的琐碎遭遇中。行文有情但不煽情，冷静而不冷酷。文字里看不到因侮辱和折磨所产生的幽怨、暴戾或故作洒脱，不呐喊、不发泄、不做作，不求一己之快。读读这本书吧，相信你一定会有被震撼的感觉。 名人推荐 《寻找家园》可以说是高尔泰的一个回忆录跟自传，当年一出就已经很轰动，其中一个理由是里面牵涉到了一些的历史中的人物的争论，那些争论我们姑且不去管它，但是以书论书，这的确是一本很坦诚，而且没想到身为非常著名的画家的高尔泰先生的文笔好的这么厉害，就是非常的干净，尤其在写景写人的时候简直是栩栩如生，真不愧别具一格的画家之眼。 ——梁文道 媒体推荐 80年代凭借其美学论著，高尔泰为中国的新启蒙运动既鼓且呼，那时他体现出来的是知识分子责任感和使命感。现在，他又以流散知识分子的身份，以自己的才胆识力，为我们这个苦难的民族，为那段被人淡忘的历史留下了一份珍贵的证词。而对于高尔泰本人来说，我们更愿意借用他写岳母的话来指认《寻找家园》的意义：“写作把她的人生，高扬到了抒情诗的境界，这就够了。”——《南方周末》

厚重如山 灵动似水

今年才知高尔泰，捧起这本自传体散文集，爱不释手。真如封面所言：沉重如山、灵动如水，当代散文最美的收获。人物，立体深刻过目难忘；绘景，声光色状镜头再现；叙事，详略得当浑然天成；心理，曲折幽微如灯探照；情感，细腻真切张而有节；意境，云淡风清辽阔高远……然而，这样的分割与权量如此拙劣不堪，如同作者说的按照规范做画，索然无味。常恨言语浅，不达心中意。流水潺潺、松涛阵阵、清风徐徐、雷霆赫赫，唤起心中无限的美感与遐想，感动和思索。

一、高尔泰，南京高淳人，生于教师之家，长于抗战乡野，年幼顽劣不羁，好画好读好思。学画师从正则大家，中断并入国立师范。毕业远赴西北，青年夹边沟、中年敦煌、辗转几家高校，终涉重洋旅美。一手作画，一手写作，命运与运动难分，孤独与自由同在，惊涛骇浪不改初衷，颠沛流离难弃本真。一生都在追寻，追寻美与自由。

在那样一个特殊年代，真理是不容置疑的，唱腔也需整齐划一，任何与众不同都是偏激、狂妄、不老实、不驯服、甚而阶级敌人。世故圆滑者早已见风使舵，老实无知者便是服从唯诺。而他始终一根筋、认死理。枯燥的教学生活无法排解思考的巨浪翻腾，他拿起笔，渲泻而出。1957年，《论美》，掀起了美学领域的狂风巨浪，戴着右派的帽子到了之后闻名遐迩的夹边沟。超越极限的劳动和毫无缝隙的管控下，不乏行尸走肉，也有灵魂顽强地生长。饥饿难耐中，他从队尾溜掉，爬上之前瞄好的一棵沙枣树，口不停手不歇，吃了一通装满全身后，已周身沙丘无路可寻，静下心思找到回路，争分夺秒追赶队伍。脱队寻枣的间隙，心灵得以片刻宁静，自由得以探头喘息，喜悦之情难以言状，心头激起乐章叮咚，“月冷龙沙，星垂大荒。一个自由人，在追赶监狱。”也是在夹边沟，他收集小纸片，记录零星的思想的火花，为防遗失也为自身安全，随身携带不敢有丁点闪失。

1962年，通过自荐来到敦煌，戈壁孤寂、洞窟深沉，寂静无声，仿佛时空凝结，与世隔绝。恐惧于时间的硬度，抗拒被冻结于此，努力挣脱出时空的虚无，夹边沟的小纸片叠起通向理想的阶梯，他开始写作，体味到活着的喜悦。这是顽强的生命对灵魂呼喊的回应，是极限意志抵抗荒芜的搏斗。不如此，灵魂将熄灭，走向虚无，变成行尸走肉。这是比饥寒苦痛更难以忍受的时间硬核的暴力侵蚀，只有比它刚毅百倍的灵魂才能抵御，而人，高贵的人，有这样的韧性和力量。在“五七干校”、在兰大哲学系、在社科院、在川师大，那些随身携带的纸片，记录着他的思考，延续着他的美的追求，集成后来的关于美学的论文。这些美的追求，美的宣言，又成为80年代初反自由化思潮的箭靶，他辗转多处，甚至无端入狱，终于抛家别亲，远涉重洋。

在美国，出版社曾找最著名的汉语专家，犹太人葛浩文翻译本书，据称葛是莫言作品的英译者，也是将莫言文学引入欧美界的知名人士，国内作家求之不得的译者。看过译文后，不满于作品被肢解和拼凑，更无法接受作品内核的改变或省略，冒着违约风险，断然拒绝了葛的译作。几经周折，由两位深解中国文化的译者另行翻译，英译本得以出版。

他孤独地兀自生长、充实而自信。追求孤独，孤独是他的成长方式，在敦煌选择无人居住的下寺，离群索居给了他一方独立的空间，独立思考、自在生长。如同卢梭、梭罗，独立而有思想的人都卓尔不群，他们或许不知勒庞的大众心理学，却先天地、敏锐地抗拒群体的侵蚀，主动进入独立的思想隧道。

他的经历让人不禁吟起陈子昂的诗句“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”。这首激昂而非悲壮的诗，充满了初唐的勃勃生机，没有中唐的悲沉，没有晚唐的颓沉，没有宋代的恬淡遁隐，中国知识分子的心路历程与时代合拍，由激越而深沉而归陷。时常想，旷达如苏东坡者，是个体的超越还是对现实的规避？传统中国的隐士与禅文化，是心灵的追求还是逃遁？悠悠千载，士人们都不曾跨越儒家“达则兼济天下，穷则独善其身”的圭臬。刘瑜说刀尔登不是红旗下的蛋，高尔泰，也非传统文化孵化的物种。理想主义者也好，狂放不羁者也罢，从他身上，看到了不熄的火焰，看到了人格的高贵和意志的坚韧，看到了坎坷人生中的非虚无和大自在。他的美学思想可能不成体系，可能结构有缺，而他给予后人的也不是美学思想，而是追求美和自由的不懈过程和无畏勇气，美与自由是他的生命。正如易中天所言，大师中的大师陈寅恪，其学术也有过时的时候，而其之于后人的价值是人品、节气，是自由之思想，独立之精神。

二、作者的夹边沟和文革中的敦煌，不只是惨烈和苦难，也没有自怜自艾、抱打不平，他的视角是扫摄全貌，是长镜头下的慢审视，是历史洪流下个体生命的独特呈现和个体生命价值的拷问。不纠缠、不记恨、只是讲述，客观细致地讲述。

历史学家安兆俊，在夹边沟帮助管教检查初入场者的物品，素昧平生顶风冒险，烧掉了作者来场携带的日记，怕作者不明就里自我坦白，专门找机会告诉作者，让他记住，不光是要活下去，还要活出意义来。在那个生存都芨芨可危的时候，安将农场自创的《工地快报》按顺序整齐地捆好，诩之为第一手资料。这样的见识和修养，这样的人格和精神，是地狱中的灯塔，荒漠中的甘泉。在一望无际的盐碱戈壁里，这样闪耀的灯火还有很多，对美学、语言学侃侃而谈，见识不凡的老人；对医学领域大胆猜测、立志穷究的医生，三十多年后美国宣布了与之相契的医学研究成果。然而，他们却都永远地归寂于夹边沟。那些孤独的灵魂，在偶遇之下的倾诉，与其说是倾诉，毋宁说是独白，一代知识分子的心灵震颤，如同寒风凛冽，令人不寒而栗。

爱美的龙庆忠，身穿母亲亲手缝制的蓝皮袄，在灰蒙蒙的四野里醒目耀眼，怕绳索勒出印痕宁愿忍受寒风钻衣，但是，母亲的爱不敌饥饿的侵袭，当蓝皮袄终于扎以绳子时，已经几易其主了。曾经的解放军高级军官上官锦文，顶撞管教挨整，积极劳动争取解救的郭永怀被攻讦为假积极，耍滑偷懒的张元勤也难逃众人法眼，无论怎么表现，每个人得到的都是诬蔑、陷害，因为彼此被践踏，完全不知爱与尊重，人性堕落殆尽，禽兽不如。

文革中，自证清白、捕风捉影、无中生有，工作组先反人、再被反，乱哄哄你方唱罢我方登场，孤悬大漠的敦煌信息虽不通畅，斗志却毫不逊色。痛苦至极无法安眠却假装呼噜连天，夜里假装梦话高喊万岁，同事、朋友、甚至亲人间都面具以待。但他们不仅仅是一群受迫害的人，而是一个个活生生的人，在高压下变形扭曲，尚保有些人的本性的人。有思想、有见识的老窦，受命砌“语录碑”时，清楚地知道这样的事“神不得几年”。前国民党师长司机王杰三脾气暴躁举止粗鲁，是研究院司机，纯正无产阶级。对作者拳打脚踢痛打落水狗，作者气愤难忍一通暴力回击后，怕罪上加罪，忙给自己开脱，说听信谣言以为对方是前师长的司机、反革命的走狗，是恶毒攻击无产阶级的言论，自己糊涂盲信，还需要改造，回去向革命群众检讨云云，却被王杰三制止了，说你越检讨事越多，为了你好不要自我检讨了。在工人阶级当政的时代，敢于冒天下之大不韪以维护自我尊严的行为，让王杰三领略了人格的尊贵与不容侵犯，虽被打却心悦诚服。同在人世，生而为人，被批斗的人丧失的也是他作为人所丧失的，物伤其类，他或许没有如此明确的认知，但感觉和感受是贯通的，良知尚存、人性未泯的人的感受，因而，他和作者之间才建立起超阶级的默契和友谊，可以摘下面具直面相对，彼此间有了对生命、对自我存在的确信和坦然。在荒诞不经的年代，这份情谊愈显得珍贵、熠熠闪亮。

自己呢？在那样的荒芜年代，也难逃恶俗。作者直言自己的无知和不逊，对有知遇之恩的老领导常书鸿，以小人之心度君子之腹，不知体谅地恶语相击。为了表现而揭发他人，为了减轻罪责而主动检举，为了摆脱饥饿受命作画，“过多了审稿的关，学会了投其所好。听多了各种指手划脚，学会了哗众取宠”，那样的作画令人精神作呕吐却让他身体康复。他说“面对暴君的奴役，检讨认错、鞠躬请罪，我什么丑没出过？画了那么多画像，那么多歌功颂德的宣传画，我什么脸没丢过？……用残损的四肢，爬出那黑暗的隧道，满身污泥创伤，早就不像个人样，敢不谦卑？敢以清白自居？”有这样的认知，是清明、是坦诚。

韩学本、辛安亭、杨梓彬、苏恒，从作者笔下的这些知识分子身上，看到了一代学人的学术良知和道德操守。历经坎坷，仍然对知识执着、对未来期待、对学术认真、对他人诚挚。这样有才识、有担当、有思想、有情怀的人，今可有乎？

三、儿时麦场作画，挥洒天地间。学校统一规矩，顿失灵感。他日他乡观画，惊觉天才早夭。而恰恰是这规矩、这章法框架，于饥馑年月、混乱年代，两次救人于生死、困顿。即使远赴美国，起初聊以为生的也是这笔墨丹青。该是怎样的人生喟叹啊，扼杀你的挽救了你，成全你了扼杀了你。如其母所言，一画画就好运，一写文章就有祸。如果人生只是波澜不惊的湖水，就安然于画画，可是，奔腾的江河岂可无波涛汹涌、惊涛拍岸？宁可失去宁静安祥，也要奔涌向前，向着期望的远方前行。

文革后期，被批斗队伍日益壮大，得以逃脱聚焦，被安置扫洞窟。千余洞窟，日日凝视，在一种静欲将去的沉寂中，历史文化的烟云升腾起伏，思绪亦随之一跃千里，变幻万端。“面壁多日，感受到一种广阔”。这是面对历史、面对世界、面对人类文明的广阔体验，在庸俗日常中难以潜心感受的深远广阔。没有这份广阔，也没有他日的思想。真是塞翁失马，焉知非福。

难耐饥饿，受猎人启发，知识分子们摒弃斯文，设法捕猎大漠黄羊，鲜美肥甘填充了饥肠辘辘，也唤回了久违的温情。一改戒备森严，卸下沉重面容，得以畅欢开言，谈古论今，一笑开怀。食腥沾膻，多了些兽性，复归些人性，多么地吊诡。

貌似特立独行，一生都在社会主流外徘徊的所谓文化异类，在本土备受质疑，无立身之所。去国十年，却无有更改，作品、书画依然是纯中国的，文化隔膜深如星海。读他的文章，字里行间的传统韵味，是独属于中国的文化语码，难怪难寻信雅达的翻译。飘泊日久，老尽少年心。少年心，真的可以老尽？还是他最喜欢的莱蒙托夫的诗句更贴近他的心：

茫茫海上，

孤帆闪着白光。

它在寻求什么，

在这遥远的异地？

它抛弃了什么，

在那自己的故乡？

大风大浪，

桅杆轧轧发响。

它要的就是这个，

它这样才安祥。