一个陌生女人的来信读书笔记5000字

作者：茨威格

一个陌生的女人，在她生命的最后时刻，饱蘸一生的痴情，写下了一封凄婉动人的长信，向一位著名的作家袒露了自己绝望的爱慕之情。小说以一名女子最痛苦的经历，写出了爱的深沉与奉献。一个男子在41岁生日当天收到一封没有署名和地址的信，这封信出自一个临死的女人，讲述了一段刻骨铭心的爱情故事，而这个故事的男主人公也就是收信的男人对此一无所知。这段一厢情愿的爱情始自18年前，她初遇男人的刹那，她还是个孩子，而后经历了少女的痴迷、青春的激情，甚而流落风尘，但未曾改变对男人的爱，直至临死前才决定告白——她躺在凄凉的命运的甲板上，雪白的泡沫把她推向了虚无……

我来世上一遭，只为爱你一场

题记

我要让你了解我的一生，让你明白，我的一生都是为了你。

1

暗恋素来不新鲜，无论是小说里面的虚构还是现实中的真实发生。即使再普通的男女，内心深处都有或者曾经有过一个魂牵梦萦的人。因此，若说普天之下，并无新事。缩小到暗恋一词，更无新事。

但，有无新事并不重要。爱情永远都是人们感兴趣的话题。暗恋作为爱情的一种，有其独特的感觉和味道。其过程，幽暗曲折。其结果，有喜有悲。这其中关键一点，在于两人中间这张窗户纸最终是否被捅破。不捅破，爱永远只是专属于个人的甜蜜忧伤，隐秘，安全；捅破之后，爱便大白于天下，不但如此，接下来，就要面对对方的接受或是拒绝了。

这里，我们不深究暗恋的发展走向，只谈暗恋。而世上的暗恋千千万万，我们也不去一一剖析，只来谈谈手边这个故事：《一个陌生女人的来信》。

2

一个作家，在他41岁生日这天，读到一封长达二三十页的信。一个陌生女人一生的爱恋，在这封用尽全力完成的信中，完整详细记述下来。

男人读信的时候，女人已经死了。女人所有的隐私，在她离世后完全曝光于男人面前。绵长浓烈的爱，无人回应的荒凉。穷尽了女人十六年的时光。

若没有这封信，这份隐秘的爱情，会跟随女人进入坟墓，腐烂于地下。虽然对这个女人来说，十六年中，深爱的男人，不止一次见过、相处过，甚至承诺过，却永远和她相见不相识。

那么，一个女人这样爱一个男人，这份爱值不值？这个男人值不值？

这些都不是重点。重点是，她就是爱他。从13岁懵懂无知的孩子，到为他生养了儿子，却怀抱秘密守口如瓶的卖身的女人，直至最后与儿子在几天内相继离世的母亲。这个女人不足30年的一生，始终等不到他在某个时刻记起她、认出她便戛然而止。

3

看小说的时候，之前看过的电影不断显现，二者时时重合。徐静蕾饰演的怅然哀伤的女人，姜文饰演的风流倜傥的作家，还有文中那位笔墨不多、孙飞虎饰演的老仆人。

一部外国小说，被拍成了完全中国化的电影。故事发生地从维也纳搬到乱世时期的老北京，长胡同，平房和四合院。西服礼帽、时髦富有的青年作家，一袭长衫、举止沉稳恭敬的老仆，蓝衫黑裙、明眸皓齿的女学生。

虽然电影脱离了小说中的背景和时代，但毕竟根植于原著这一片土壤；虽然西方的爱情在东方被演绎，但看上去两者却又是如此契合。

4

才华横溢加上玩世不恭，作家其实是个不为世俗羁绊的新潮人物。小女孩初次遇见他，就以孩子独到的视角，既看到他作为年轻人轻浮、热衷玩乐的一面，又看到他犹如知识渊博的长者，对待事业的认真严肃的一面。这样的双重人格使小女孩宛如中了魔法，对她产生了致命的吸引力。这个别人眼中才华出众的作家，在她眼里首先是一个漂亮的少年。他的生活和存在，成了她的整个世界。从那时起小女孩“全部的劲头”，就是观察和发现他的一切，包括他的起居、访客和行踪。

不久后，作家和女孩再次在门口相遇。女孩伸手，为作家打开门。这个举动，换来作家深情一瞥。而这一瞥，让女孩的一生为爱情沦陷。

一个带着宿命般在劫难逃的爱情，注定会搭配一个不得善终的结尾。

如同文中女子所说的那样，孩子的爱，通常来得比成人还要热烈和惊心动魄，那种爱没有掺杂丝毫情欲和野心，只有纵身一跃的毫不迟疑和决绝。

三年中，女孩并没有和作家见过几次面，她的全部精力和注意力，都放在房门上的窥视孔和大脑的想象中。她对他的一切了如指掌，他却对她一无所知。之后，因母亲再嫁，她作为一个单薄的孩子，又无力挣脱命运的束缚，最终，她们搬走了。

5

如果这段单方面的爱情，到这里画下句号，女孩的人生，会是另外一种可能。母亲新组建的家庭，家境富裕，继父对她视如己出，百般疼爱；母亲因着心头的亏欠，对她也是百依百顺。只要她愿意，她可以尽享锦衣玉食，享受身边爱她的男人们的殷勤照顾和讨好，享受一个娇艳如花的女孩子的幸福快乐，过着衣食无忧的生活。

但她不。她无视周围所有人的爱，抛却安稳的生活，孤身回到男人的城市。

在这里，女孩见到了朝思暮想的男人，明知他对自己已没有丝毫印象，即使对她邀约，也不过是他面对其他任何一个年轻美丽的女人一样的多情。但她如同一只飞蛾，还是对着这束瞬间便可吞噬她的火焰奋力扑了上来。

这一夜的痴缠，女孩耗尽千百个日夜汇集的相思，把全部身心交付于这个从未记起她一秒的男人。

不久，他们又共度了三个夜晚。之后，男人出门远行，临行前，他要了女孩地址，答应回来后和她联系。女孩在地狱般痛苦的等待中过了两个月，如从前一样，夜夜回到他的门前守候。作家回来了，却始终未去找她。

她却有了他的孩子。

6

这个孩子给她带来无尽的幸福，同时也带来了苦难。一个单身母亲，没有工作和收入，临生产前又被洗衣女人偷去仅剩的几枚钱币，最后在医院生下儿子，饱受凌辱。

女人抓住了这个孩子，以为从此逃离厄运，得到了救赎。

女人靠出卖自己的身体，给他的儿子良好的教育和上流社会的生活。她认为，他的儿子，就该享受世间的财富，就该和他生活在一样高贵的阶层。

即使沦落到这样的境地，她依然有很多机会抓住命运，享受荣华富贵。只要她愿意，她可以成为贵妇，享受男人给予的安稳体面的生活。

但她不。她始终对作家抱着幻想，怀抱着希望。为了他可能对她的召唤，她拒绝别人的求婚，保持自由身，以便随时可以回到他身旁。

后来，他再一次被她出众的美貌吸引住目光，却始终没有认出这个童年时就爱上他的女人，这个和他同床共枕过、承诺过的女人，这个他从来都不知的孩子的母亲。

他终于对她召唤了。这对她多么重要。他对她多么重要，超过了那一刻身边所有东西加起来的总和。为了他，她抛弃养着她宠爱她的男人，抛弃了自己的良心和羞耻。

那个她爱之入骨的男人，为了他，她从来都是不顾一切。

7

女人多年后又如愿以偿来到魂萦梦绕的地方，再一次和深爱的男人深情相拥。这个热烈而健忘的男人，一如既往给予她如水的柔情，给她爱和温存，如同对待他的千百个女人中的一个。

她觉出自己的不甘心。她总是不由自主想要提示他，提醒他，想让他在那么一个时刻，突然记起她，认出她，回忆起从前的一切。但是真遗憾，无论她怎样旁敲侧击，作家对过去对她的记忆，只是一片空白。

最让女人痛苦到不堪忍受的，是他塞给她那几张大额钞票。

女人夺门而出。仓促中，差点和她一直刻意回避的老仆人撞到一起。而那位老人在为她开门那一瞬间，眼睛突然亮了。他认出了她。

8

从那以后，他们再也没有一起过。

女人的儿子死了。儿子的死也带走了她。告别尘世这一刻，她回望自己一生的爱与痛，并不后悔，更无怨恨。即使让她重活一回，她还是会这样选择。

作家每年的生日，都会收到她送的白玫瑰。她送了11年。

一个女人的一生，就这样无声无息，为爱，用尽力气。

作家的灵魂，被这样一封信剧烈震撼了。

在记忆的深处，他依稀记起了一个邻居家的小女孩，那个少女，还有夜总会的女人。

他能感觉到一点感情上的细微痕迹，可是使劲地回想，也无法记起来。

9

文中的女人，为了一个从来不知她存在的男人，纵身跳进苦难的深渊。即使经历千百个男人，心还是专属一人。交付给他的不止一份情，而是整个人生。

男人的薄情和女人的深情，大概是对等的。

男人的爱情，较之女人，从来都显得苍白软弱。文中的作家，是被女人宠坏了的男人。他的字典里，不存在责任二字。他谁都爱，又谁都不爱。他从不为任何一个女人长情。

说到底，男人的爱情，不过是千人一面。每个女人都有她的动人之处，每个女人又没什么不同。终究无需记得任何一个。

他与一个女人不止一次交谈过、吃过饭、拥抱和同床共枕过，却从不曾有一刻记起和认出她。

或许这样说比较合适，作家是自由身，当然可以有无数女人，可以薄情，可以一次次辜负爱。让人无法释怀的是，一个有着正常记忆力的人，却是如何做到健忘的？不是假装，那么是肉身上天生的缺陷？主观上的刻意而为？选择性失忆？

另外，这可以归纳为大多数男人对女人和爱情的一种态度吗？

但无论怎样，无论活着还是死去，这个陌生的女人对他既无怨恨，又无欲求。没有人向他讨要情债。

女人只想告诉他一个故事。仅此而已。

他感到了死亡，还有那不朽的爱情。