胡兰成自传：今生今世 读书笔记5000字

作者：胡兰成

读完胡兰成的《今生今世》，才能读懂张爱玲的《小团圆》！影响两岸文坛、备受争议的胡兰成代表作，叙述其传奇一生，畅销200多万册后封存多年，最完整简体版独家面世。胡兰成以自己的一生经历为线索，为读者重现了民国时期的社会风貌及动荡世情，对时代的描绘入木三分。而其中备受关注的则是他与张爱玲的恩怨爱恨，且看胡兰成本人如何诠释这段饱受争议的民国往事。

胡兰成自传：今生今世

147个笔记

第2章 韶华胜极

>冕旒执珪

>下王人家做亲，嫁妆路上抬过，沿村的女子都出来看，虽是他人有庆，这世上亦就不是贫薄的了。

>便普通的城市与乡村，亦万姓人家皆在日月山川里。

>我不但对于故乡是荡子，对于岁月亦是荡子。

>我乡下不晓得屈原，只知端午节是与白蛇娘娘的事。白蛇为许仙，真是宛转蛾眉马前死，都只为人世的恩情。她又是个烈性女子。而她盗取官库，且偷了天上的仙草，对白鹤童子及法海和尚都是舍了性命去斗，这样叛逆，也依然是个婉顺的妻子，中国民间的妇道实在华丽深邃。

>人世因是这样的安定的，故特别觉得秋天的斜阳流水与畈上蝉声有一种远意，那蝉声就像道路漫漫，行人只管骎骎去不已，但不是出门人的伤情，而是闺中人的愁念，想着他此刻在路上，长亭短亭，渐去渐远渐无信，可是被里余温，他动身时吃过的茶碗，及自己早晨起来给他送行，忙忙梳头打开的镜奁，都这样在着。

>我父亲好客，对人自然生起亲热，但皆止于敬，怎样久亦不能熟习。

>冗谈

>茔

>自彼时以来，又已二十余年，民国世界的事谁家不是沧桑变异，不独我家为然，我父母在郁岭墩的坟，他年行人经过或已不识，但亦这自是人间岁月。

>她粉面云鬓，好像新娘子做三朝，又是敬畏，又是欢喜，反为变得没有表情，却依然留着未嫁女子“蛾眉犹带九秋霜”的杀气，我每走过，总要停步看一回。

>天道悠悠皆是人世无尽。

>母亲每说：“靠教是教不好的”。本来怎样才叫好，是要你自己会得生化，靠教只能教成定型的东西，倒是少教教免得塞满。

>母亲戒我，吃食要有寸当。又过年过节，次日收起，我觉不舍，母亲便骂。原来对于好东西亦要像君子之交淡如水，不落情缘，才得性命之正。

>小燕子也不可以摸，笋也不可以摸，凡百皆有个相敬为宾。这回我在日本，偕池田游龙泽寺，进山门就望见殿前坡地上有梅花，我心里想“噢，你也在这里！”而那梅花，亦知道是我来了。但是我不当即走近去，却先到殿院里吃过茶面，又把他处都游观了，然后才去梅花树下到得一到。这很像昔年我从杭州回家，进门一见玉凤，就两人心里都是欢喜的，但我且与母亲及邻人说话，玉凤亦只在灶前走动，不来搭讪。

第3章 有凤来仪

>但我的一生中，令我自惭形秽的漂亮人儿与庄严事儿，后来本色相见，原来都不漂亮庄严。

>那声音的繁华只能是生在海市如沸，村中桄榔叶暗，木棉花红的南中。

>如此数年，到他从广西回去后，到底离了先前的妻，与钟小姐成其夫妻，在绍兴家居，一个退化为没落的地主，一个变得蓬头垢面，生男育女，俗到风韵全无。礼记里说弊尽而不见恶，他们却这样的经不得。

>这虽是因我年少气盛，哀乐过人

>尚辽辽未央，所谓人心思反。

>首先我就怕听慷慨激昂的话，那其实只是激昂，却并不慷慨，他是假意的这样说说，已经不好，而他若认真这样的做起来，更其不好。这样人又往往会现实得出奇，非胆怯涕泣，即冷静得残酷，因其总不离神秘。

>繁星未起，夜来香未放，亦已先有一种浓郁，李文源房里恰像刚洒过水似的，阴润薄明，她正洗过浴，一人独坐，见我进来起身招呼，我却连不答话，抱她亲了一个嘴，撒手就走了。

>这条路上有潇湘洞庭及长江天险，古来多少豪杰，但是我连没有发思古之幽情，亦不指点山川论用兵形势，因为我只是个简单的行旅之人，好像小时去杭州读书归来，船车上单是谨慎谦虚。而虽是现在，我亦身上一无所有。

>我亦不觉得人间有长恨，好像此刻也没有阻隔，生前也没有更相亲。

>死丧之感，亦并非世上就有了沧桑之隔，却一切只是这样平常的做人道理。

>民间多少流离，谁家的事都像中华民国的江山，从来霸图残照中，樵苏一叹，舟子再泣，但东南之地王气杂兵气，今天亦仍是白虹贯日的岁月。

第4章 民国女子

>我常时一个月里总回上海一次，住上八九天，晨出夜归只看张爱玲，两人伴在房里，男的废了耕，女的废了织，连同道出去游玩都不想，亦且没有工夫。旧戏里申桂生可以无年无月地伴在志贞尼姑房里，连没有想到蜜月旅行，看来竟是真的。

>攀条摘香花，言是欢气息

>一夜就郎宿，通宵语不息，

黄蘗万里路，道苦真无极。

>桐花万里路，连朝语不息。

>只说银河是泪水，原来银河轻浅却是形容喜悦。

>无论她在看什么，她仍只是她自己，不致与书中人同哀乐，清洁到好像不染红尘。

>她对书中的或现时的男人亦如此。她是陌上游春赏花，亦不落情缘的一个人。

>好的东西原来不是叫人都安，却是要叫人稍稍不安。

>有志气的男人对于结婚不结婚都可以慷慨，而她是女子，却亦能如此。

>我们两人在的地方，他人只有一半到得去的，还有一半到不去的。

>我与爱玲亦只是男女相悦，《子夜歌》里称“欢”，实在比称爱人好。

>我小时看花是花，看水是水，见了檐头的月亮有思无念，人与物皆清洁到情意亦即是理性。

>《红楼梦》里贾宝玉病重，和尚来说会医，袭人等把他身上带的通灵宝石解下来递出去，那和尚接在手里只见玉色暗漠昏浊，不觉长叹一声道，青梗峰下，别来十五年矣，竟如此为贪嗔爱痴所困，你那本性光明何在也！

>《大学》里说：“所谓诚其意者，毋自欺也，如恶恶臭，如好好色。

>爱玲是像陌上桑里的秦罗敷，羽林郎里的胡姬，不论对方怎样的动人，她亦只是好意，而不用情。

>欢从何处来，端然有忧色。

>语卿且勿眄，水清石自见，石见何磊磊，远行不如归

>红尘霭霭

>来日大难，口燥唇干，今日相乐，皆当喜欢

>有人虽遇见怎样的好东西亦滴水不入，有人却像丝绵蘸着了胭脂，即刻渗开得一塌糊涂。

>如今手头没有爱玲写的书，不大记得，但心里尚留着一种好，那是什么意义或情调都还未有的好，如前人写琴，“再鼓听愈淡”，人世只是历然都在，什么扰乱亦没有。

>他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨淋琅，漫山遍野都是今天。

>生得相亲，死亦无恨

>对人如对花，虽日日相见，亦竟是新相知，荷花娇欲语，你不禁想要叫她，但若是真叫了出来，又怕要惊动三世十方。

>且我们所处的时局亦是这样实感的，有朝一日，夫妻亦要大限来时各自飞。

>我必定逃得过，惟头两年里要改姓换名，将来与你虽隔了银河亦必定找得见。

>星沉海底当窗见，雨过河原隔座看。

第5章 汉皋解佩

>石家金谷重新声，明珠十斛买娉婷。

>怎样的现代技术组织，亦仍要是做人的本色。

>次正到达铁路线，路边炸成两个大穴，有尸体倒植在内，我不敢看它，但是已经看见了，在人群跑步的啦啦声里，一架飞机就在头顶上俯冲下来，发出那样惨厉的音响，我直惊得被掣去了魂魄，只叫得一声爱玲。

>我宁是要学学爱玲的不易被感动，也做个神清气爽的人。

>但我很少去朋友家，且不爱冗谈，他说我是个难亲近的人。

>他们总是在人世没有位份，所以要霸占，遂见了我，像鬼神见了人似的有憎嫉，倒不是为事务上的理由。

>真的好文章，必是他的人比他的文章更好，而若他的人不及他的文章，那文章虽看似很好，其实并不曾直见性命，何尝是真的格物致知。

>她使我懂得左宗棠在塞外，夜分秉烛处理军机，冰雪有声，神情自如，弘一法师修律宗，冬天单衣赤脚着草鞋，而满面春风，他们亦岂是异人，不过做人有志气，如孟子说的“志帅气，气帅体”。

>人世虚实相生

>我只管看她，如绍兴媒婆说的越看越滋味，我说你做我的学生罢。但过得多少日子，又说你还是做我的女儿。后来又说要她做我的妹妹，但到底觉得诸般都不宜。《诗经》里“子兮子兮，如此良人何！”没有法子，只好拿她做老婆，只怕做了老婆亦仍觉拿她没有法子。

>苏轼诗：“乃知天壤间，何处不清安。

>《子夜歌》里的“端然有忧色

>桃叶歌：

桃叶映红花，无风自婀娜；

春花映何限，感郎独采我。

>翌晨醒来，已是正月初一，星夜的除夕好像是假的，过得连不成名色。

>这亦是一种真实，至少使人有切身之感，然而是非常不好的真实，如云无明亦是一种实在。

>她没有话要说，亦没有话要问，因为她已在我身边了。

>心里似明似暗

>好花总也看不尽，又如衣裳不可一日都着尽，要留到慢慢着，我们为欢方未央，亦且留到将来，我们还有长长的日子。

>嵊县戏《梁山伯祝英台十八里相送》唱的：

前面来到清水湾，只见双雁戏沙滩；

雄雁一翅飞千里，雌雁难过万重山。

第6章 天涯道路

>星沉海底当窗见

>日月山河

>维摩诘经里有一节写天女散花，不着佛身，不着菩萨身，我亦如此，罪福一时皆尽，不着于身。

>我常到涧水边，在新湿的沙滩上用竹枝写两个人的名字，惟风日及涧水知道，亦惟与风日及涧水可以无嫌猜。又在山侧路亭的架梁上用钢笔亦写着有，连我自己三个名字，还记着年月，小心不致被行人发见。

>她今年五十岁，也还不算衰老，可是她身上年轻时的风头一过，便成了一无所有，人生一世，草生一秋，即是她这样的人。

>她像汉朝乐府里的：“不惜红罗裂，何论轻贱躯。”非必恋爱了才如此，却是女子的一生每有的泼辣与明断

>霜天乌桕，有日月相随，红袖护持，这话有点英雄气派，其实我不过是个荡子，偏与道旁村落人家心里相宜。

>自此长亭短亭，晓行暮宿

>年纪太小，是不晓得恩爱的，彼时过的好日子，亦只像春风春水长养好花，其实花与风水两无情，这亦是一种空阔光明。

>因与秀美在一起，只觉世上人好物好。我问秀美：“假使没有结婚，你也这样真心为我么？”她答：“那我亦要帮你弄得舒齐，有了安身之所，才交代的。

>我待你，天上地上，无有得比较，若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。人世迢迢如岁月，但是无嫌猜，按不上取拾的话。

>她叹了一气：“你是到底不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”

>第二天下雨，送爱玲上船。数日后接她从上海来信说：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”

第7章 永嘉佳日

>随缘喜乐

>我与秀美在月亮地下携手同同走，人世件件皆真，甚至不可以说誓盟。

>亦不知过了多少日子，然后秋色正了，夜夜皓月。我写给爱玲的信里有说：“有晚窗前月华无声，只觉浩浩阴阳移，无有岁序甲子，好比是炎樱的妙年。”

>见她激动，我亦惊异，因她对我防卫她自己这是初次。

>耆宿

>是故唐伯虎徐文长金圣叹的诗文竟是不好，而王通的文中子亦难有人信用。中国字里的诡奇谲变皆是好字眼，却不是他们所能知。

>我当下憬然。原来悲悯激昂的话，多半是自身不得清安。

>安知非日月，弦望自有时。

>夫面不知何日见，妾身应料几时回。

>我每日写《山河岁月》这部书，写到有些句子竟像是爱玲之笔，自己笑起来道：“我真是吃了你的瀺唾水了。”我又焉知就在这六月里，爱玲来信与我诀绝。

>我想着爱玲的清坚决绝真的非常好。她是不能忍受自己落到雾数，所以要自卫了。

>我连不是灰心不灰心，一种心境好不难说，而只是视生如死，视死如生，于生于死皆无贪欲，皆似信非信。

>爱玲是我的不是我的，也都一样，有她在世上就好。

第8章 雁荡兵气

>知识欲也是一种贪，我偶或读书，凑巧有一句两句读到了心里去，就已欢喜不尽。

>震来虩虩，笑言哑哑

>即此有礼闾里光，世乱美意仍潇湘。

与君天涯亦同室，清如双燕在画梁。

>一个人悄悄的，惟是物物历然，不可以是何种感情或见解。

>古音听愈淡

>我有大愿未了，不可以老，不可以披发入山。

>独行山石世不惊，相思金乌玉兔清；

岂欲叩马谏周发，自捣玄霜为云英。

>我与她如花开水流两无情，我这相思只是志气不坠。

>人生聚散是天意，但亲的只是亲，虽聚散亦可不介意。

>我今是亲友发生怎样的变故不测，亦不会对之哀痛摧伤，只是无间生死存亡，我总把它放在心上。我的心事便只是这样的心事。

>欲待花时寻酒伴，醉中容易沾襟，明年红紫属何人，无穷门外事，有限酒边身；并恐花无逃劫地，不如随水成尘，恼他莺燕语殷勤，斜阳余一寸，禁得几消魂。

>兴废之际，总是天意浩荡，就没有急景凋年之感。

>这样的人，必智足以全其身。

>白蛇娘娘就是说出自己的真身，亦有何不好，她却终究不对许仙说出，是怕不谅解？”步奎道：“当然谅解，但因两人的情好是这样的贵重，连万一亦不可以有。

>斜阳余一寸，禁得几消魂

>五百年必有王者兴

>人世上已无可爱。

第9章 瀛海三浅

>此地的一切，与我没有一点物权的关系，却像李白诗里的“永结无情契”，单是物物皆在，即已天地有信了。

>今生里我与训德，是金玉姻缘也罢，是木石姻缘也罢，单这小小一枚铜币落到奉纳柜里的一声响，已够惊动了三世十方。

>星辰恋尘俗，凤凰思凡禽。

>笑语清和

>觌

>与君度千山，又越万重水。

>两人只是觉得亲，却不是恋爱，乃至不落夫妇，不涉成败。

>是几时接了梁鸿案？

>风扫石坛石阶无尘

>闾阖

>方才你没有觉察，我立在你身边尽看着你，你的眉目神情竟使我胆怯起来，想着自己配不上你。

>《红楼梦》里林黛玉亦说的是：“黄金万两容易得，知心一个也难求。”却不说是真心爱我的人一个也难求。情有迁异，缘有尽时，而相知则可如新，虽仳离诀绝了的两人亦彼此相敬重，爱惜之心不改。人世的事，其实是百年亦何短，寸阴亦何长。

>李白诗“永结无情契”

>古人说不贪夜识金银气，我是对于爱情亦不贪。

>我道：“原来有缘的只是有缘。”爱珍却道：“我与你是冤。”

>一点不为什么，只为我生来是个叛逆之人。而且我总是对于好人好东西叛逆。

>只可惜一树春光尽皆为花，就不结果了。

>爱珍的做人有志气，从小已然，她凡做一件事，未做成之先总不到处说。

>妙珍读书，聪明而不用功，人生是可以好到读书不是为学问。

>做人本来是这样，对人对事情尚有于分别真伪之上的一种平等，纵令万物皆伪，亦我心皆真

>焉知她一决绝起来会如此不留情，一段恶姻缘如此一解就解脱了，不留一点阴影或伤痕，她的一生依然如太空皎洁无事。

>他爱世俗的声色狗马

>不知要经过多少场鸿门宴。秦舞阳年十三，白昼杀人于市

>长安少年无远图，一生惟羡执金吾。

>人意如新

>是非功罪非两人，遗臭流芳本一身。

>这种慷慨整洁里自有一种心意平正，好比石涛的画一派野气，而温润简静如玉。白相人皆敬祖先，信仙佛，信时运流年。而因凡事有天老爷，他们做人倒是稳扎稳打，不作投机之事，胆子大归胆子大。

>要这许多钱何用，二则投机与她惜物之心不合，她可以千金散尽无吝色，总要散得铮铮响

>他今正当极盛之时，却怎么就与爱珍说起死则同穴之事来？他的意思我晓得，是像古人说的：

罗衣起舞乱桃李，仍指南山松柏心。

>可是爱珍这个人依然好像她十七八岁时的一片光明迷离，着不得男女之爱

>他们两人的事本来有些不应该似的，然而真有人世的约于礼。庄子说的天地之间有存而不论，就是好比他们两人的事。

>只可以有爱人，而不宜于室家。