俞心樵诗选（长江诗丛）读书笔记5000字

作者：俞心樵

我们有太多的多余部分。正是这种种多余滋养了诗歌的应有乃至诗歌的万有之空。如何使得多余的成为必要的，如何变废为宝，点石成金，化腐朽为神奇，这只是初级阶段的诗人的禀赋和工作。成熟的诗人，已经不急于引起关注了。与其说愤怒出诗人，不如说安静出诗人。安静，如一颗尘埃，终于落到了实处，并且与宇宙等量齐观。安静，安静，用安静批判一切安静。唯有如此，你才能够清醒地意识到，你是尘埃中的哪一颗尘埃。

自己是自己的知己

——问答诗人俞心樵

文/仪敬

被访者：俞心樵（2015年1月27日晚）

访谈诗人俞心樵是在798，他身材像北方人，说话略有细致轻软的南方口音，大眼硕鼻沉静异常，像尊达摩。他倒了一瓶纯净水在壶里，烧开，又烫了烫杯子，给我沏了杯茶，于是，宾主坐了下来。问答特辑录如下：

1、

仪敬：你定性自己就是个写诗的人吗？

俞心樵：那不一定。你看，谁都可以写诗，成为诗人，皇帝可以，乞丐也可以啊。

2、

仪敬：听说你刚添了宝贝儿子，你觉得他对你来说重要，还是“诗”对你的一生重要？

俞心樵：当然人比事物，比诗歌重要。不过，我也同意你的观点，养孩子，是很麻烦的事情，需要做很多。

3、

仪敬：你希望自己到六十岁的时候是什么样子？

俞心樵：健康、安静。我记得我有一首诗，就是墓志铭。

4、

仪敬：你都在什么情境下写诗呢？

俞心樵：作品产出，没有规律。没有谁能阻止你写诗，即便是在监狱中。

5、

仪敬：你认为我们现在生活在最好的时代吗？

俞心樵：肯定不是一个最好时代嘛。

6、

仪敬：诗歌是抒发、排泄吗？

俞心樵：是。内在有东西，就排出来。

7、

仪敬：你认为文人相轻吗？

俞心樵：不存在相轻。有些人值得去尊重，比方鲁迅。我不只尊敬鲁迅，也感动。这个人比较深刻地呈现了个人以及整体的“人”的状态。

8、

仪敬：你怎么看待人性？

俞心樵：人性就是那么回事儿。有七情六欲，优点缺点。充满矛盾、困惑、混乱，以及试图建立可以把握的东西。是，人是相当脆弱的东西。

9、

仪敬：关注人，也关注自己的内心。只有了解自己，才能了解他人。

俞心樵：大多数人只呈现出“命运”的形态，各自因名、环境、条件等的不同，呈现命运的不同，其实，“人性”都差不多。金三胖未必比奥巴马更不通人情，奥巴马也未必比金三胖更有道德感，只是由于所处的环境、条件，和所谓制度的不同而呈现出来有不同。奥巴马因为美国制度的制约，人性会收敛。金三胖所处的制度结构中，对他的约束几乎不存在，导致他可以为所欲为。

10、

仪敬：是否诗是表达遗憾的？

俞心樵：诗歌，表达遗憾，但这只是一方面，诗歌什么都可以说，甚至可以表达无聊、空虚。也谈不上是表达。有些话，你愿意说出来。有些，不愿意说出来，宁可烂在肚子里。哪些话说，哪些不说，都有取舍。

11、

仪敬：你认为现在写诗写的好，还是年轻的时候？

俞心樵：创作，当然是比原来年轻的时候要好，对自己更满意。写的诗，也更有节制。写诗，是存在技艺问题的。甚至也有“专业”之分，有内行和外行的区别。我肯定是内行。

12、

仪敬：你写诗有没有受西方语境的洗礼？这是好是坏？

俞心樵：现代诗歌本身就是西方的东西。现代诗必然会受到西方的影响。我读过很多的诗，比一些细分专业的文科生还多些，主要是从思考的广度、深度和质量上比较吧。

13、

仪敬：你认为灵感重要，还是天赋重要？

俞心樵：创作，有天赋的成分，也有后天的努力。努力很重要，不要夸大天赋。

14、

仪敬：你界定自己从一开始就是个诗人吗？

俞心樵：我做过很多的事情。严格上讲，我是艺术家，靠卖画为生。从西方的标准来看，典型的“艺术家”，就是靠纯粹靠艺术为生的人。只是“不幸”的是，我的“诗名”，大于其他的影响。

15、

仪敬：那这是让你高兴的事吗（指：“诗名”，大于其他的影响）？

俞心樵：无所谓喜怒哀乐。这是生命的组成部分，顺其自然吧。

16、

仪敬：您最想做的事情是什么？

俞心樵：最想做的事情是不做任何事情。无事，是真的值得一做的。我差不多已经做到这一点了。画画只是谋生，不是个事儿。当然，如果生计可以解决，可以懒得干活。但感觉来了，也会想画画。人是会无聊的，因为无聊，还是要做点儿事情的。

17、

仪敬：怎么才是有意义的呢？

俞心樵：一个事情有没有意义，应该由自己定义。我的性格，概括起来是散漫、随性、自然主义吧。

18、

仪敬：你对世界失望吗？

俞心樵：无所谓失望、希望。世界跟我也没什么关系。我就是世界，世界就是我。世界不是外在，如果对世界失望，那是自己的事情。

19、

仪敬：你经常和朋友聚会吗？崔健好像是你的朋友？你们在一起聊什么呢？

俞心樵：气息相投，就会喜欢交往。我和崔健聊很多，但是，还真没有你说的，我们一起还真不聊姑娘。现在聊天的收获都不大。已经不再是年轻人了，知识、经验、观点很多都已经固化在那里了，达到一定的高度和深度了，能再吸收的东西就少了。读书，也是一样的感受，未必比读者高明。往往，现在见面聊天，更多是友情上的支持。

有时接触到的人，可能有些活泼一些，可能有些见识广些，有些则谈话更准确些。

20、

仪敬：你觉得生命有荒废吗？

俞心樵：没有。包括坐监狱，也是一种经历。差不多，都没有荒废。

21、

仪敬：你愿意带学生吗？

俞心樵：我不存在好为人师的欲望。也不需要学生。人，都是个体，哪怕是经济学，也是个体的。观点各有不同。当然，有主动愿意希望从我这里得到一些观点的，我也会给予，政治、哲学、历史、艺术的话题都可以谈。

22、

仪敬：你有比较全的文字资料，可以给我看到吗？

俞心樵：我自己也不保留，也没有整理。倒是长江出版社出了我的诗集。

23、

仪敬：你会觉得孩子是个负担吗？

俞心樵：怎么会？！你不能同时要孩子，同时又不负担孩子的教养。

24、

仪敬：请谈谈婚姻？你会因家务事吵架烦恼吗？

俞心樵：关于家务事，人不能免俗，都是俗人。人生，到处都是遗憾。婚姻不丑恶。对于不负责任的人，婚姻是丑恶的。婚姻很复杂，有各种责任、情感，比如同情善良在里面。共同生活，会积累下痕迹，包括感情、亲情。

25、

仪敬：什么是知己对你很重要吗？

俞心樵：人生中会有真正的知己。有，就有好了。不要求一定要有。不外求，自己就是自己的知己。

26、

仪敬：你对爱情绝望吗？

俞心樵：爱情，是对人的关系状态的一种描述，非固定化的。对愚蠢的人来说，那是东西。对于智慧的人来说，是状态。

27、

仪敬：请谈谈占有和给予。

俞心樵：人，接触任何东西，都是为了丰富生命，变得更鲜活、自由，更有光彩。人，不会因占有而有，人，其实不需要占有。往往是接触、交流、互动、相互启发。

俞心樵：如果有任何人，需要靠别人去给予他，都是可怕的。人，只能自己给自己。不要试图给别人什么，也不要试图从别人那里获取什么。

28、

仪敬：请再谈谈，关于人的话题。

俞心樵：人应该很丰富，不要被局限。人，要大于你接触的任何东西。人，自身是个小宇宙，要大于和高于所接触到的东西。哦，这不需要付出，时间，可以瞬间转化。

29、

仪敬：自然和人是什么关系？

俞心樵：自然很丰富，广义上，“人为”的任何东西，都是自然的一部分。人本身，就是自然。

30、

仪敬：你觉得和年轻的创作人相比，你老朽了吗？

俞心樵：谈不上。我还没有发现他们超过我的迹象。

31、

仪敬：灵感重要，还是逻辑重要？

俞心樵：思考是一种习惯，有些人没有养成习惯，靠灵感来创作。对于愚蠢的人，会成天高兴。对于有些人，只有智慧本身，才可以愉悦他。

32、

仪敬：人类会走向消亡吗？

俞心樵：地球都会消亡，人怎么会不消亡？！

33、

仪敬：什么支撑你走到今天？是信仰，还是爱？

俞心樵：天晓得。生命是一个过程，是一个能量场。能量消耗完，也就结束了。能量在，就支撑你。支撑，来自场的作用。

34、

仪敬：长的handsome，是件重要的事情吗？

俞心樵：everybody is unique，handsome 是为智力不足而设计的语汇。

35、

仪敬：请谈谈负担。

俞心樵：人不用有那么多负担。否则，有些人就压抑，产生念头，扭曲。把遗憾当作负担，是silly的。接受它，不要排斥，让它发生，它自己就会变化。看透，是很boring的。寻找意义，很无聊。高度独立、高度自治的人，不需要付出。

和俞心樵的访谈，还在继续，下回谈谈诗歌《墓志铭》。