版本：第1版

正文语种：中文

丛书名：大师精神影像丛书

图书品牌：重庆双安文化

林和生，当代着名学者、教授、诗人、作家、翻译家、文学家、美学家、哲学家、心理学家。祖籍山东省鄄城，1954年6月27日生于乐山，中国科学院自然科学史所“科技哲学”硕士学位，四川省社会科学院文学所研究员、硕士生导师。研究方向为精神分析、艺术创造心理学、科学哲学、美学、诗学、西方哲学史、西方思想史等领域。主要着述有：《犹太人卡夫卡》、《孤独人格：克尔恺郭尔》、《“地狱”里的温柔：卡夫卡》、《梵谷：麦田里的人》、《林和生诗集》、 《悲壮的还乡》、《文翁石室：科举和文官制度的摇篮》、《梦境与魔镜：现象精神分析》、《丧钟为谁而鸣——约翰·多恩生命沉思录》等；主要译着有：《爱的艺术》、《论人的天性》、《分裂的自我》、《拒斥死亡》等。

犹太歌手卡夫卡

卡夫卡下意识追求文学的自由天地，希望藉此摆脱犹太苦难命运的诅咒他未能如愿、他的人生，以及他的创作，都在散发"地狱天使"和"恐惧化身"的浓烈气息。

婚恋，这世俗人生最后的攀附，也无法假以他暗中企望的救援，反而使之陷于可怕的情感冲突、心理分裂与生存绝望。

没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱，那是他们的歌唱。

——卡夫卡

“大师精神影像”丛书总序：世界的守夜人

序

和谐世界的人质——犹太人卡夫卡

第一部　永远的童年

第一章　往事

第一节　穿过历史的迷宫/5

第二节　永世漂泊的犹太人/8

第三节　卡夫卡们的世界/10

第四节　洛维家族/1 5

第五节　“最亲爱的父亲”/19

第六节　母爱的缺席/26

第二章　存在性不安

第一节 “人学综合”与“卡夫卡问题”/33

第二节　要是你在儿时给我爱/36

第三节　死亡恐惧/41

第四节　犹太人——“死人的孩子”/43

第五节　“最瘦的人”/46

第六节　一份综合报导/53

第三章　原罪

第一节　恐惧的化身/62

第二节　再回眸：不安的存在，无边的生活/67

第三节　“俄狄浦斯情结”、“阉割恐惧”和“神化工程”

第四节　移情：破碎的英雄诗/8l

第五节　上帝之爱的缺失/90

第六节　罪感：未展开的生命/94

第四章　永远的童年

第一节　在“骯髒”和“疾病”的世界上/104

第二节 “恐惧一渴望”：在恐惧中渴望的孩子/110

第三节　分裂的自我/117

第四节　一个比较：坚定的童贞和永远的童年/12l

第五章　面对世界：以孩子的名义

第一节　切肤之痛的需要/128

第二节　真假自由/131

第三节　“第一名活标本”/135

第四节　三位一体的牺牲者/139

第二部　向死而生

第六章　青春时代

第一节　文学和思想的洗礼/150

第二节　布伦塔诺沙龙/156

第三节　“读书与讲演之家”和克莱斯特/16l

第四节　友谊——通向世界的视窗/169

第五节　青春的沦陷/174

第六节　走向艺术/180

第七节　生活和转折/185

第七章　菲莉斯·鲍尔

第一节　“骑士爱情歌手”的歌/193

第二节　文学的突破/197

第三节　婚姻综合症/203

第四节　“审判”：第二次创作高潮/210

第五节　伤口/218

第八章　向死而生

第一节　死亡与新生/232

第二节　尤丽叶：第三次订婚/24l

第三节　密伦娜/247

第四节　饥饿艺术家/255

第五节　暮色中的城堡/262

第六节　多拉与歌手之死/271

后记

新版后记：大地震以及苦难天使的歌唱

主要参考书目

卡夫卡是极具有原创性的，同时又是让人高深莫测、悸动不安的现代欧洲作家之一。他那神秘而卓越的着作，比如《审判》、《城堡》和《变形记》，已经捕获了数代读者的心，使成千上万的人受到震撼。卡夫卡的生活同他的文学想像力一样与众不同：儘管从表面来看，他从未经历过了不起的大事，但在内心里，他却饱尝折磨。终其一生，他都在同那些自认为不可逾越的障碍作战：严格苛刻的艺术理想、恶劣的健康状况、孤独感、工作(他在布拉格一家半官方的工人保险公司当律师)、同父亲之间的紧张关係、複杂的犹太人身份、为写作而进行的绝望斗争、结婚的愿望(最终全部落空)。不到42岁，他便走完了这痛苦的人生之路。本书作者回顾了卡夫卡的多次恋爱经历，以感性的方式重读他的小说，对这位现代主义大师的作品进行了新的阐释。

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》，强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来，我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到，虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗，但人们从他那里感受到的，最终还是至深的人类之爱。我发现，在这个问题上，我与卡夫卡本人的看法十分一致。他在某处写道：“没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱，那是他们的歌唱。”

卡夫卡，这位“20世纪上半叶无名的骑士爱情歌手”，他的歌正是来自地狱的天使的歌，是骨子里温柔的歌。关于这个问题，有两个特别重要的层面需要指出：

其一，要把卡夫卡那令人不寒而慄的地狱之歌感受为温柔的天使之歌，显然需要一种特别的“接受美学”。关于这一层面，我不打算多作讨论，因为它太複杂；或者，毋宁说，它是一个“美学”问题，无法通过讨论来解决；我只是认定卡夫卡之歌是彻骨的温柔，併名而正之。

其二，当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时，不要忘记了它来自地狱的最深处。

关于第二点请允许我略作表达。

就卡夫卡而言，“地狱”及其“最深处”的含义十分複杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室；或许是令他恐惧和战慄的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭)；或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代；或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有，却又充足和複杂得随时可能爆炸的内心世界……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说，探讨卡夫卡之“地狱”及其“最深处”的含义十分重要，因为我认为，只有深知卡夫卡的“地狱”之叵测和黑暗，才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。

写完本书第八章，我已下定决心，取消原计画的第九章，放弃了所谓“清理卡夫卡的遗产”。面对我所看到的卡夫卡，尤其面对他的最后时光，我不忍心再说什幺。这位自称“最瘦的人”，这位“穿衣服的人中唯一的裸体者”，这位“饥饿艺术家”，他能有什幺遗产？即便确有什幺正面或负面的遗产，谁又忍心去作理性十足、一本正经的清点？至少，在写完本书之后，我认定那是某种残酷之举。伴随卡夫卡走过由生到死那悲哀的旅程，我未能避免对他的残酷分析和揭露。也许正因为如此，在抵达归宿之后，我强烈地渴望着隐忍的情怀。随着写作的展开，随着对卡夫卡命运越来越深的了解，我经历了对他由爱，到不爱，而最终仍爱的变化，尤其在最后一章，我为他掉下了悲哀的眼泪。遗产不是没有，相反十分丰厚。卡夫卡的不幸与牺牲不会没有意义。我们其实跟他一道生活在欲望、缺憾和希望的世纪，所不同的是，我们生活在世纪末。在我看来，南极上空巨大的臭氧洞，正是欲望和缺憾大暴露的绝妙隐喻；爱滋病则準确地象徵着我们的“恐惧一渴望”；而希望则在我们自己和新的世纪。在2l世纪的门槛旁，骨瘦如柴而又赤身露体的卡夫卡让我们警醒。这警醒中格外有一份特殊的含义，那就是如一位诗人所说：“所有生生世世的痛苦，都由我们承担。”而这含义之中复又包含着一份珍贵的默契：以爱我所爱的勇气和尊严，儘可能祛除任何一种怨尤。既承受欲望也承受缺憾；既承受理智的梦魇，也承受理智的砥砺；既承受不由分说的天命，也承受悬而未决的希望和信念。