一群刚刚进入青春期的少年在一个风雨飘摇的山村里野蛮生长。那一年带给他们的是饥饿、荒诞、恐惧以及性的懵懂，他们惊慌地打量这个叫幸福公社金桥三队的地方，不明白为什幺伴随着老鸹的号叫，会有人一个接着一个地死去？不明白为什幺稻子不再结穗而满山的松毛虫像洪水一样铺天盖地？不明白为什幺知青全都跑光了？不明白为什幺他们身上突然长出了体毛？

他们的父兄则抱着肩，无奈地等待第二天到来：酷旱、大水、死亡。无论什幺，他们都只能木然面对。这是他们在命运面前无可奈何的悲凉处境。但他们并没有麻木，面对强大的、不可捉摸的力量，每一个人都在挣扎着自救，在绝望中寻找生命的尊严。

而那群少年，也就在那个特殊年代里一夜之间长大成人。

谭四清想，想像着他也许根本就没有死，在棺材里，他睁开了眼睛，鼻子下面挂着冰凌一样的鼻涕。这就是一个人最终的结局，谁也不能逃避。几十年后，躺在棺材里的这个人便会是他自己，那时如果他在别人的想像中还能睁开眼来，透过棺盖，也许他看到的只是一个陌生的少年。谭四清想着浑身打起了哆嗦，连忙转过脸去看别处的东西。雪令一切都起了变化，看上去，似乎是来到了另外的一个世界。这样一动不动地坐着，他的双腿很快就失去了知觉。他希望能走快点，可人们就像是一群迷路的牲口，找不到了回家的路。四清来到了生产队的晒场上。谭四清于是想起了闹地震的那个夜晚，那棵枯死的大松树依旧孤零零地立在风雪中，但树上的鸦巢已看不见了。在晒场上，金刚们歇息了一会，然后继续朝大涔河边走去。这条路谭四清走了无数遍，可他居然看不到一点熟悉的东西，只有到了状元桥头后，他的脑子中才重新浮现那滔滔的大水。他还想起了海巴将他按在泥地里的那个下午，他快要把那件事情忘掉了。不过他永远不会忘记秦老师的那件被他弄髒的雨衣，他总觉得像秦老师这样的人，根本就不属于这个污浊的地方。她就像一只打湿了翅膀的鸟儿，儘管最后还是宋得新那样的小人上了大学，但谁都晓得上大学的本该是她。过了状元桥，兴柱又返身朝着棺材跪下了。雪下得更大，谭四清只能看清他怀里的那个镜框，在镜框里，斋公大爹微张着他那张牙已残缺不全的嘴，他好像也和谭四清记忆中的形象越来越远。也许给他画像的是一个蹩脚的画匠，也许是他谭四清在这个时候才突然发现这些，谭四清想。他不禁开始怀疑自己的眼睛，怀疑自己身边这些被大雪覆盖的人都来自于自己的一个梦。

人们相信，自从万道平死后，他的哥哥万道安便疯了。他似乎是下定了决心，要将全世界的蛇都消灭得一乾二净。他整天背着一把鹤嘴掘锄，即使是在出工的时候，也要随身带着。一闲下来，他就像着了魔似的在四周巡视，只要一看到蛇洞，他就会丢下手中活计，想方设法地把里面的东西弄出来，然后把它折磨死。他的话也越来越少，别人问他什幺，他总是一副还未从梦中醒来的样子，答非所问。他的头髮越来越长，没多久，又长出了满脸的络腮鬍子，于是，有人便把他叫作汪疯子的徒弟。一开始，他只是在大涔河的两边河墈上刨掘，几天的工夫，便把河岸刨得像是新开垦的荒地。抓到蛇后，他会首先提着蛇尾，使劲抡几圈，等它散了架，然后掏出一把篾刀，从它的尾巴开始，一小节一小节地把他剁成碎末，这样，蛇往往要等到他砍到七寸的时候才会断气。人们只当他是中了邪，有些好心的人就对他说，连孔夫子都说了，死生由命、富贵在天，他兄弟福浅，也只能认命了。别人对他说这些，他只当没听见似的，一点反应也没有。偶尔他会自言自语地嘀咕道：九月九，蛇进土，时间不多了。

霞凄切地一笑，放开了谭四清的手，她从怀里摸出了一块手帕包着的东西：四清，我给你一样东西。谭四清把它打开，见是一双五彩斑斓的绣花鞋垫，他赶快将它包好，放在了书包里。霞问他：喜欢吗？谭四清点点头。霞低声道：那次从知青点回来后，我就开始绣了。谭四清不知该说什幺好，他怔怔地看着霞；霞低着头，她的头髮垂下来，在寒冷的晚风中飘向一边。从那以后，每当谭四清想起霞，他的脑海中总是浮现出霞半边苍白的脸。他为此终身没能从后悔中解脱出来，他想他当时应该捧着她的脸，轻轻拂去她脸上的头髮，或者是将头埋在她的胸膛，让他分担她心灵深处的孤寂和绝望。但他什幺也没做，他只是呆了似的望着她。过了很久，霞抬起头，缓缓地说：四清，我走了。谭四清嗯了一声。霞别过脸，很快就消失在苍茫的夜色之中。

从此霞成了谭四清永远的回忆。

日本人走后，他忽然发现自己成了一个无家可归的人。后来他辗转流落到了汉口，因为他曾在县城向一位接收大员打听到，他娘以前的那个团长。在江汉关附近一处带有花园的宅子旁，他一连守了八天八夜。到处是川流不息的国军，他们抬着数不清的柜子和箱子，进了那个昼夜有枪兵把手的门，但他始终没有见到一个像他娘和他娘的男人的人，直到第九天早晨，一条野狗把他叫醒。他睁开眼睛一看，发现一夜之间，那个宅子已经人去楼空。有人告诉他，他们昨晚上乘船去了南京，而南京便是首都，那里才是国防部的所在地。他们是再也不会回来了。他只好抹了几把眼泪，扒上了一列运送煤炭的火车。又过了一年，他才回到金桥。这一年他去了哪些地方，说实话他自己也不晓得。但是金桥的人晓得他跑遍了全国各地。既然是一个跑遍了全国各地的人，当他堂而皇之地住进东岳庙时，谁也拿他没有办法。在东岳庙，他住了三年，每天与泥塑木雕的秦叔宝和几个吹鬍子瞪眼睛的大将军为伴。三年后，共产党来了，他翻身得了解放。当他昂首挺胸地走出东岳庙时，金桥人惊异地发现，他便是当今活着的秦琼。他搬出了东岳庙，挂上了撅把子。

令金桥三队的人没有想到的是，卜奇志执行枪决的地方，居然就是在江须岗的山脚下。六月三十日，星期三，从公社来贴布告的通讯员遵照胡党委的指示，刚到金桥就直接去了广播室，绪香迅速将这讯息进行了紧急广播，接着又广播了布告的全文。于是金桥大队沸腾了。当押解现行反·革·命卜奇志的人马还没有到来的时候，全大队的男女老少就已经将布告背得滚瓜烂熟，卜奇志的罪名除了现行反革命外，最引人注目的是破坏春耕生产罪和强姦罪。人们也牢牢记住了布告最后的那几句话：罪行极其严重，不杀不足以平民愤，决定判处卜犯奇志死刑，于一九七六年六月三十日验明正身，绑赴刑场，执行枪决。从那以后，每当人们再提起那个人，总是习惯说卜犯奇志。人们焦急地等待着枪兵和卜犯奇志的出现，构想着那个即将到来的激动人心的场面。

张事业，湖南澧县人，毕业于武汉大学中文系。四岁时随全家下放农村十年，放牛娃出身，先后在工厂、政府机关、部队任职，现供职于某大学。18岁起开始在国内文学杂誌上公开发表小说。1984年在《芙蓉》杂誌上发表中篇小说《风吹月季》，着名作家康濯、叶蔚林等曾在《文艺报》等杂誌着文评介。主要作品有中、短篇小说集《无处流浪》（花城出版社），长篇小说《是我，请开门》（北方文艺出版社）、《长在红旗下》（《芙蓉》杂誌），以及诗、散文等。

1983年加入湖南省作家协会，1997年加入广东省作家协会。

2000年广东省文学院首届聘任作家[2]。