她从人间四月天走来，宛若白莲，顾盼生辉。她是林徽因，游走在再别康桥的诗句里，穿梭在古建筑的名词间，换得一世情缘，三生爱恋，千篇讚颂。无论岁月静好，还是时代激荡，她始终面不改色，优雅前行，用蕙质兰心，照亮一方天地。她是诗人徐志摩的痴恋，是建筑师梁思成的贤妻，是学者金岳霖的挚爱。她的诗句优美灵动，她的建筑成就斐然。她是女人渴望成为的範本，是男人眼中的完美女神。

朱云乔 畅销书作家，一个温婉如水的北国女子。情致高远，心思细腻。醉心于往昔岁月里的深情故事，放逐心怀于笔墨之间。以最温柔的力量，书写最温暖的感动。着有《一别，如果永不相见：张爱玲传》《黄金时代：萧红和萧军的乱世情缘》《翡冷翠的夜：当徐志摩遇见陆小曼》等书。

她很美丽，很有才气。 ——冰心
她的聪明和高傲隔绝了她和一般人的距离……绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当做仇敌。 ——李健吾
她就像一团带电的云，裹挟着空气中的电流，放射着耀眼的火花。——费正清
她能够以其精緻的洞察力为任何一门艺术留下自己的印痕。——费慰梅

第一章
翻阅时光：轻轻走来的江南女子

1.莲开六月 002
2.墨香里的哀愁 009
3.东方遇见西方 016
4.雾朦胧，情萌动 023
第二章
粉红心事：天空的蔚蓝，爱上了大地的碧绿

1.像写诗一样去恋爱 032
2.康桥一梦 039
3.烟火消散的瞬间 046
4.你也在这里 052
第三章
患难真心：离别是为了更好地相逢

1.坚定爱情坐标 060
2.马尼浦王的女儿 067
3.执手他乡 075
4.人生的漫漫黑夜 082
第四章
红袖添香：爱是崇高的语言

1.是爱，是暖 090
2.长长的答案 097
3.游历欧洲古建筑 104
4.脚步停驻 111
第五章
白山黑水：青春不只是一场盛宴

1.黑土地芳蹤 120
2.一生至痛的时刻 127
3.谁爱这不息的变幻 134
4.永远的蓝颜知己 141
第六章
落花无言：突如其来的命运悲歌

1.诗人乘风去 148
2.梦中相顾无言 155
3.你是人间四月天 162
4.钟爱一生 168
第七章
时代旋涡：俯瞰人生的缪斯

1.心向自由 176
2.古蹟的现代追问 183
3.激荡岁月里 190
4.与时间赛跑 196
第八章
美丽绝唱：一身诗意千寻瀑

1.聚散两依依 204
2.彩云之南 211
3.雪后残酷的寒流 218
4.最后的沙龙 224

后 记 230

1.是爱，是暖
草黄了又绿，绿了又黄，花谢了又开，开了又谢。宾夕法尼亚大学的校园里，一支并蒂莲正开得美丽，开过了春，开过了夏，开过了秋，开过了冬。经历过分歧，经历过默契，经历过苦痛，经历过幸福。冷暖交替之中，苦涩与甘甜交织之间，两朵花的根茎已经生长在一起，再也不分你我，心与心的交流让它们更加读懂了对方的心思。它们感受着对方的欢喜和悲伤，为对方的欢欣而欢欣，为对方的苦恼而苦恼。它们相互扶持，在对方最需要力量的时候给予对方最恰当的支持。它们共同生长着，为了共同的明天，共同的未来，共同的家园。
从丧父之痛中走出来，林徽因继续着她的学业。她得知父亲不在后，二娘带着庶出的弟弟妹妹们回了老家，家中只剩下母亲，从此，母亲的一切生活来源全要依赖自己，以及自己身边的这个男人。她从不担心那个人会怠慢她的母亲，或者不悦于对母亲的照顾，相处了这幺久的时间，二人无论从生活上，或是学业上，或是事业上，都已经融在了一起，如同后天生成的并蒂莲。他必然会将自己的事情当作他的事情，把自己的母亲当作他的母亲。
林徽因减少了与同学出游的机会，时常一人伏在一张靠窗的绘图桌上，认真地绘製着她的作业。窗外传来其他学生们的欢笑声，鸟儿的鸣叫声，她都置若罔闻。阳光从窗外照射进来，在桌上投下了她清瘦的身影。他们快乐地生活着，没有压力，没有负担，她则不同。偶尔，累了，抬起头，转动已经僵硬了的脖子，望一望活力十足的校园，片刻的休息之后，又是长时间的绘图。
她的想像力总是那幺丰富，一如她在文学创作中所展现出的与众不同，她所绘製的草图也总是天马行空。在她的脑海中，不同的创意总会如春季里山间的泉水般不断向外涌，她总是能够快速画出一张草图，却久久不能将它完善。听取了同学们的建议，她一次又一次地修改草图，却一次又一次将它否定。哪怕其他人认为那图看上去已经很美，她也仍会将它丢弃。她不要这些，她想要的，只是她真正想要表达出来的东西。
递交作业的期限将至，她却还在犹豫，在思考，这让她有点焦急。但无论如何，她都不想将一张自己都不满意的作品交上去。梁思成看到她专注于设计的样子，竟然别有一种风情，一种不同于平日清风淡雅的坚定的风情。他走上前，拿过她设计的草图看了一会儿，然后放下，动手在上面加工起来。林徽因注视着梁思成，看到自己那零散的思绪成为了他笔下确实的图画，她感到了震撼。并非不了解梁思成的绘画功底，也并非不曾见过他专心绘图的样子，那打动了她内心的，是那幅在她脑海中浮现过多次，却始终不成形的建筑图。她更加确信，梁思成懂她，也只有他，才能将她头脑中的东西如此完美地呈现于纸上。
在学校时，林徽因的许多作品都是梁思成与她共同的结晶。当她的作业在班级中取得了第一名的成绩，并被老师当作典範挂在判分室的墙壁上时，她心中是喜悦的。那是一份至高的奖赏，也是一份认可，她知道，所有的同学都对她钦佩不已，大家都为这箇中国姑娘能够设计出如此大气的作品而感到震惊。一次，两次，三次……当她的作品不知多少次被挂上那面墙壁的时候，她的名字已经在校园中流传开了。
每当她走在校园中，都会有一些学生用欣赏的眼光看着她。面对大家的称讚，她轻轻一笑，欣然接受了大家的好意和鼓励，然后一脸一如既往的淡然继续行走在校园之中。她并不曾因自己的优秀而感到骄傲，也从不向人提及自己有多幺优秀。在她心中，能够创作出优秀的作品是一件再自然不过的事情，也是一件再平常不过的事情。
学业在继续，感情在升温。课余时间仍是有的，有时，他们会去附近的集市逛上一圈当作放鬆。林徽因最喜欢那里的油炸燕麦包，黎巴嫩香肠和瑞士乾乳酪则是梁思成的最爱。有时，他们也会去校外散步，去感受一下大自然、小镇和村落的气息。
梁思成与林徽因虽有婚约，在美国那样开放的，提倡自由恋爱的国度里，他们却都是自由的。无疑，林徽因的美貌与才情让她赢得了许多同学的爱慕，有美国学生，有中国留学生，也有其他国家的留学生。而面对那些家境殷实，门第出众的留学生，面对那些金髮碧眼，样貌英俊的外国学生，她的心从未动摇过。她深知，无论是家境，或是样貌，梁思成不及一些追求者，然而，她却认定，梁思成虽然不是最好的，却是最适合她的。
在性格上，他们有很大的反差，一个活泼，一个刻板；一个喜欢与人相处，一个严肃不善交际；一个乐于表现自己，一个喜欢内敛低调……因此，他们也发生过不少的争执，特别对于她从不介意身边有众多的追求者这件事，极少发怒的梁思成竟然恼火了。然而风波过后，他们的感情变得更加牢固，并且相处得更加融洽了。他们那些不相似的性格，竟然恰到好处地弥补了对方的不足。
林徽因曾说自己是一个容易兴奋的人，遇到一些自己心爱之物之事，她总是控制不住自己的喜悦和激动，而梁思成却一直是沉稳的，这沉稳与林徽因的容易兴奋碰撞在一起，便刚好中和成了最佳的频率。正如他们能够共同创作出优秀的作业一般，他们在生活上也日渐进入佳境。
1927年3月，他们迎来了在宾夕法尼亚大学的最后一个春天，也迎来了一位他们共同的老朋友——胡适。胡适此行是来演讲的，一见到林徽因，他便感到了林徽因的变化，她已经不再是当初那个稚气未脱的小姑娘了，她的眼中虽然仍有些闪亮的灵光，却也多了一些成熟女性的阅历。林徽因称，这是她从理想主义阶段蜕变到了现实主义阶段的缘故。
故友重逢，胡适无意间提起林长民的事情。虽然事情已经过去很久了，再次提及时，林徽因的眼中还是忍不住泛起泪光。林长民离世后，梁啓超立刻兑现了自己的承诺，待林徽因如自己的亲生女儿一般，她之后的学费也一直是由梁家承担的。她也已然将自己当作了梁家的人，虽然自己要成为梁家人还差一步，那最后的一步。
见自己勾起了林徽因的伤心事，胡适连忙转了话题，开始讲述林徽因出国后，国内发生的一些事情，这其中，便有徐志摩的婚事。
那是一场令所有人都大跌眼镜的婚事，新娘是陆小曼，他一位好友曾经的妻子。徐志摩与陆小曼的恋爱来得太突然，也很必然。从1924年他们相恋，到1926年他们结婚，长达两年的时间里，他们承受了太多的压力，来自朋友的，来自社会的，来自各自家庭的。压力并没有阻止他们的爱情，他们最后还是在一起了，并带着这份压力生活了下去。
对于徐家人而言，这样的儿媳，这样的婚礼都是他们无法接受的。之前，徐志摩因为林徽因与张幼仪离婚，可林徽因毕竟是名门大户家的小姐，所以徐家虽然气愤，却并没有过分干涉他，并想若是这两个孩子真能走到一起，也不算太坏。谁也没有想到，徐志摩竟然会爱上一位有夫之妇，鼓励她离婚，然后与她结婚。
听闻徐志摩再婚，林徽因的心中竟然没有一丝不悦，也没有一丝嫉妒，有的只是担忧和同情。她能想像得到，像徐志摩那般为了情感而活的人，面对家庭的反对会有多幺激烈的反应，也能想像得到，他对遵从家人的那些条件有多幺无可奈何。徐家给徐志摩开出的条件只有两条，其一是请梁啓超证婚，并请胡适做介绍人；其二是婚后甚至婚礼的费用，徐家一概不负责。这两条对徐志摩而言都是十分为难的。
在胡适的劝说下，梁啓超极不情愿地担任了证婚人，但他并没有送上任何的祝贺，反而在婚礼上怒叱了自己的学生徐志摩，令在座所有的嘉宾面面相觑，也令台上的一对新人尴尬万分。但最后，婚还是结了，礼还是成了。陆小曼成为了徐志摩名正言顺的妻子。
徐志摩的婚礼令梁思成和林徽因心中都起了一些念头。林长民在世时，曾极力催促他们结婚，而梁啓超则认为，孩子们接触时间还不多，应该让他们慢慢相处，不需着急。梁思成本人也是这样认为的，他希望自己能够在学业有成之后再谈及婚事，也希望林徽因能够与自己多熟悉一些。如今，两人已经相处得默契而自然，学业也就快要完成，故乡好友结婚的讯息让他们心里都不由得一动，他们的婚事或许也不应该再拖下去了。
6月9日，林徽因生日的前夜，梁思成将一面亲手製作的铜镜交到她手中。一块圆形的玻璃镜面镶嵌在铜镜的一面，两位飞天的浮雕刻于铜镜的另一面。铜镜很精緻，无论是飞天周围的花纹，还是铜镜的质地，都可以以假乱真了。唯独镜背上刻着的一行小字，暴露了这枚铜镜的真实来历。这亲手製作的生日礼物让林徽因爱不释手，她能体会到梁思成的用心，是啊，他的用心，早在她生病时，在她父亲去世之时，在那些细小的生活细节里，她已经就感受到了。
于是，第二年春暖花开之时，梁家提出要为他们举办婚礼之时，他们二人都欣然接受了。

2.长长的答案
三月里的渥太华，没有扬州的细柳，没有北京的梧桐，有的是一大片葱郁的针叶林。那温润的来自太平洋的风穿过林间，拨动树上的针叶，地上的光影仿佛波浪起浮。清新的空气在风中流动，沁人心脾。明媚的阳光在云间穿梭，略带娇羞。
1928年3月21日，当最后一缕晚霞即将褪去，整个渥太华即将沉浸在宁静的夜色中时，一间古老的教堂中突然响起了悠扬的管风琴声。此日，此时，此刻，一场隆重的婚礼正在教堂中举办，那是一对幸福的新人，他们一起漂洋过海，一起远渡重洋。他们有着相同的期待，相同的梦想。他们曾陪伴着彼此，度过了一个又一个艰难的日子，最终，他们牵起了彼此的手，将自己的未来交付于对方手中，从此，你中有我，我中有你，两人再也不会分离。
悠扬的音乐，温馨的烛光，满室的祝福。多少女子梦寐以求这样的婚礼，并不需要多幺豪华气派，只要能够牵着自己心爱人的手，感受到他对自己的关怀和珍视，其他的那些，便都变得不重要了。若是此时，还能够得到亲朋好友的祝福，那幸福就会加倍。
当与最爱的人携手缓缓行走在红毯上，一步，一步，迈向前方的礼台，当身边围绕着羡慕的目光，鲜花和掌声，有哪个女孩子的心还会静如止水？那是多幺幸福的时刻，一生中最期待的时刻。那饱含幸福的神情，让人一看便融化。教堂里，满是浓浓的爱，浓浓的情。那并不长的红毯上，迈出的每一步都寓意着他们离永恆的幸福又近了一些。
此时，新娘和新郎挽着彼此的手臂，在音乐声中缓缓走入教堂，新娘身上穿的不是婚纱，而是她亲手缝製的礼服，领口和袖口上的彩色花边，像是从天边落下的一缕彩霞，将她的面色衬托得更加红润。她的头上戴着一顶嵌了珠子的头饰，头饰的两侧，两条彩色的绸缎自然地垂下来，落在她的肩膀，好似从天而落的虹。
那一身黑色西装的新郎，目光直视着前方，每一步都走得谨慎而庄重。他知道，今天过后，自己最心爱的女人将成为自己的合法妻子，一想到能够与她携手度过每一天，他的心里就充满了幸福。
这与众不同的婚礼属于梁思成与林徽因。他们将婚礼定在这一天，是为了纪念一位中国古代伟大的建筑大师李诫。李诫生活在宋朝年间，在他编纂的《营造法式》一书中，他绘製了许多精美绝伦的建筑样式，从选材到实践，从结构到花纹，无一不用尽了心思。几千年前的3月21日，中国的土地上树起了一座为李诫而立的墓碑。在林徽因和梁思成的心中，这位大师的地位无人能及。同样热爱建筑的他们，便选定了这一天作为他们的结婚纪念日。
几经磨合，几经辗转，两股泉水终于汇入了相同的入海口，在他们的前方，是宽广无限的大海，是看不到边际的未来，然而他们却不会再感到孤单，不会再感到犹豫，只因，那是属于他们的天地。在写给家人的信中，他们将自己的想法一一表明，这令梁啓超喜出望外，他期待这一天已经很久，如今，自己希望的事情终于成真了。
关于婚礼，孩子有他们自己的打算，可是作为父亲，他也有他的决定。对于梁家而言，不订婚便结婚是不合规矩的，虽然之前早已经与林长民约定好，可那毕竟只是口头约定，不够庄重，不够正式，若是贸然娶了林家的姑娘，那便不是尊重了。梁啓超有心在婚礼前举办一场隆重的订婚仪式，一来表达梁家对未来儿媳的重视，二来安抚好友的在天之灵。可是两个孩子都在国外，一时间无法回国，这订婚仪式要如何举办呢？
考虑再三，梁啓超决定，无论孩子们能不能回来，仪式一定要办，还要办得体面，办得风光。他请人为两个孩子看了“八字”，然后根据“八字”的提示选择了时间和信物——一红一绿两块价值不菲的玉佩和一对未曾雕刻的玉印。为了仪式更圆满，梁啓超还特意写了一份祭告祖先的帖子，从国内邮寄给梁思成，嘱咐他一定要收好。而那两份信物，考虑到长途运送可能会有闪失，便先由两家家长代为保管。
为了孩子，身体再劳累，心里都甘之如饴，这是每一位为人父母的人都会有的感受。当头脑中的结婚的流程变成黑色的墨字现于白纸之上，当所有必备的物件都已準备齐全时，梁啓超的体力和精力都已接近透支，可再多的疲惫都不能掩盖他的兴奋和喜悦。“……这几天为你们的聘礼，我精神上非常愉快。你想从抱在怀里的“小不点点”（是经过千灾百难的）一个孩子长到成人，品行学问都还算有出息，眼看着就要缔结美满的婚姻，而且不久就要返国，回到我的怀里，如何不高兴呢？今天北京家里典礼极庄严热闹，天津也相当的小小点缀，我和弟弟妹妹们极快乐地玩了半天。想起你妈妈不能小待数年，看见今日，不免起些伤感，但她脱离尘恼，在彼岸上一定是含笑的……”梁啓超在信中这样写道。
遗憾的是，梁啓超还是累倒了，他只得将所有流程託付给梁思成的二叔，由他代为主持。而国外的婚礼，则交给大女儿梁思顺负责。
最初，梁思顺是最反对他们在一起的人，她对林徽因有太多不满意，也曾多次写信给梁思成，言辞之间透着极大的不满和强烈的排斥之情。梁思成既不想与大姐起冲突，又不能放弃林徽因，左右为难。没想到，大姐后来竟然改变了对林徽因的看法，并且成为了他们的证婚人。这不但让他心安，也让远在家中的梁啓超鬆了口气。
1927年年末，在梁家举办了梁思成与林徽因的订婚仪式。那一天，所有亲朋好友都来到了梁家，用最真诚的心祝福了这一对新人，仪式的隆重，场面的盛大庄严，让人忽略了当事人不在场的遗憾。
几个月后，大洋彼岸的婚礼现场，梁思顺和丈夫陪着林徽因和梁思成走到了新郎和新娘应该站的位置，然后站到了一边。梁思顺的丈夫是渥太华领事馆的领事，于是，他们夫妻成了唯一出席这场婚礼的新人亲属。
一位慈祥而严肃的牧师正站在祭台上等待着他们。他主持过许多场婚礼，却第一次见到这样装扮的新娘，她浑身散发的东方气息向人们宣告着，无论她在哪里举办婚礼，无论她走到何地，她都有着一颗中国心。
温馨而庄严的气氛笼罩在教堂中，牧师用深沉的声音向他们讲述着婚姻的目的，自此时此刻起，他们将经过上帝的允许，结为合法的夫妻。从此，他们必须用最真的爱对待彼此，用最真的心对待他们许下的每一句誓言。若是违背，则是对上帝的不敬。
“你是否愿意娶这位姑娘，让她成为你正式的妻子，爱她并珍惜她，无论贫富或疾病，至死不渝？”牧师用深邃的目光望着梁思成，那眼神似乎能够看进他的内心。
“是的，我愿意。”梁思成的回答乾脆利落，没有半点犹豫和心虚。
牧师又转向林徽因，问了她同样的问题，得到的答覆也是同样的。没有任何的修饰，平实而简单的语言，却像是有着魔力一般，令在座的所有人都动容了。最动容的，应数梁思顺。亲自见证了自己最疼爱的弟弟找到了最适合他的那个人，有了属于自己的家庭，怎幺不幸福？林徽因落落大方，温柔却不软弱，妩媚却不娇艳，聪慧却不高傲，和弟弟站在一起，便是一对璧人。有她陪伴在弟弟身边，弟弟今后的生活自然会幸福。想到这里，她也不由得佩服起父亲的眼光来，也对自己曾有过的激烈态度有了些歉意。
林徽因左手被梁思成轻轻牵起，一枚镶嵌着蓝宝石的戒指套上了她的无名指，她的眼中闪着泪光，是激动的泪光，是幸福的泪光。之前那颗激动得快要跳出胸口的心，突然间安定了，稳稳地落回了它应该待着的地方。当一片轻柔的吻落在她的唇上，她感受到了从未有过的轻鬆。
承诺已许，仪式已成，教堂上空飘起了美丽的花瓣雨。新人离开了教堂，其他人也随之离开了教堂，前往摆设了婚宴的地方。婚宴设在中国领事馆，这是林徽因和梁思成共同商量好的。客人不算多，都是他们在国外结识的好友，他们端起酒杯，一桌又一桌地敬过去，接受朋友们的祝福。
多年的爱情长跑终于有了结果，而这结果并不是终点，而是他们幸福生活的新的起点。他们拥有了彼此的爱，也拥有了彼此的心，未来的路很长，他们牵了手，便要一辈子同行。

3.游历欧洲古建筑
并非只有倦鸟才会思巢，任何一位身在异乡的游子，无论他在流浪，还是拥有令人羡慕的地位和工作，无论他贫穷或是富有，重病缠身或是健康硬朗，都会思念自己的家乡，时刻想要回到那个自己生长多年的地方。
在毕业前，他们也曾有过犹豫，是留下来继续深造，还是回国？一家美国知名的建筑事务所早已向他们发出过邀请，允诺他们一旦接受邀请，便会有丰厚的薪酬和良好的环境。然而，梁思成既对这份工作的创造性有着担忧，也对于回到祖国之后将要面临的情况有着担忧，这样矛盾的感情让他一直犹豫不决，迟迟作不了决定。直到他收到了父亲从国内寄来的《营造法式》，才坚定了回国从事研究的决心。
浪漫而甜蜜的婚礼结束后，这对新人準备回到祖国，而在回国之前，他们準备游历一下欧洲各国，那是梁啓超的安排，也是他们二人的心愿。
鸟儿不曾飞出金丝笼，便不会知道天有多高；鱼儿不曾游出玻璃樽，便不会知道海有多广；鹿儿不曾跑出围栏，便不会知道草原有多辽阔。停留在自己的小小世界中，便只能感受得到身边那近在咫尺的微小，看不到远处那无边无际的博大，小窝为创造者提供了安定，却也遮挡了他们的眼光，束缚了他们的思想。
第一次与父亲远赴欧洲，她从好友那里得知了有关建筑的事情，见过了许多精美的欧式建筑后，她的心，便彻底被这些人工雕琢的巨大艺术品所征服了。她在那些建筑中见到了她梦中的世界，那一个由灵性和天赋，感受和实践搭建起来的世界。它们散发着光芒，仿佛有着独特的灵魂。艺术和现实，就在那些建筑中被诠释得淋漓尽致。
若不是梁啓超为他们安排好了欧洲的行程，她也一定会再去那里，去看那更多的人造奇观，去感受那更多的人间智慧的结晶。而此次，心爱的人在身边，喜爱的事物在眼前，还未动身，她便相信这会是一场愉悦的旅行。
作为一个父亲，梁啓超无时无刻不在挂牵着儿子的平安，早些年间的意外令梁思成的身体变得格外脆弱，梁啓超便时时担心他的身体有恙，而当梁思成与林徽因前往欧洲时，他又开始担心起他们的安全来。他不允许他们为了节省费用，从莫斯科转乘火车回家，并在信中一一列举了他希望他们参观的地方和行走的路线。
信中并没有提及英国伦敦，林徽因和梁思成却将这里作为了欧洲之行的第一站。当他们站在圣保罗大教堂面前时，林徽因想起了少女时代的自己。旧地重游，往事历历在目：那一头乌黑的长髮编成两条长长的辫子，自然地垂在两肩。一身传统的衣衫和裙子，将她那娇小的身材衬托得更加精緻。而此时，泰晤士河中的倒影，盘起的头髮，熨帖的衣衫，庄重的颜色，无一不表露着她已经是一位成熟的少妇了。
时间过去了，岁月没有在她的脸上留下痕迹，却带走了她眼中的稚气和天真。时间在改变，人也在改变，唯一不变的，是那座雄伟神秘的大教堂，它就这样静静地伫立在河边，看着河水从朝至夕地流淌，看着白云来了又去，任由不同的人们在它的胸膛中穿行。两岸的树木倒映在河里，为河水增添了一些颜色。那两岸迴蕩的钟声，向人们讲述着这里的历史，无关风月。这样的情景让她想起歌德的一首诗，诗中写道：“它似一棵葱郁的树，上帝将它栽种在这里，令它生根发芽，成千上万的枝干向四周延伸，那一片片叶，好像海中的沙。它的每一处细节，都好似经过了精心地裁剪，看起来那样完整，感觉上那幺适合。它在向人们诉说着上帝的恩荣，用它坚实的身体，以及在太空中遨游的灵魂。每一丝，一缕，都那样纤细，却能永远坚韧，不会凋零。”
林徽因平静地欣赏，回忆，梁思成却在充满了新奇地观察，研究。对他而言，这是一座陌生的建筑，即便曾在书籍和杂誌上见过它的照片，却怎幺都不如亲自欣赏它这种感受来得直接，来得震撼。他被设计者的精妙思想所折服，也对设计者能够达到的境界产生了嚮往。虽然只是第一次来到这里，他却产生了与林徽因相似的感受，他将这里视为上帝赐予人间的礼物。
爱总会让人心有灵犀，心有灵犀总会让人更加相爱。在这个国度里，他们的灵魂交织在一起，彼此体会着对方的心意，交流着自己的心意。在相爱的两个人面前，言语变得多余，他们甚至不需要言语，就能感受得到，那发自内心的，不断涌出的情感，那头脑中连绵不绝的思绪。他们对建筑的理解在不断加深，对彼此的感情也在不断加深。这过程，像是油灯里渐渐被浸透的棉芯，不知不觉，柔柔地，缓缓地，便深入了每一丝纹理。
他们还参观了海德公园的水晶宫。那晶莹剔透的玻璃透着脆弱，那钢筋铁骨的构架却又透着坚强。入夜，宫内灯火通明，使整个水晶宫看来仿若一颗深海之中的夜明珠。林徽因陶醉了，她在这座建筑上看到了一种新的精神，看到了美学与建筑学完美的结合。这让她深受启发。
之后的时间里，他们在德国拍下了许多的照片，有爱因斯坦天文台、柏林宫廷剧院、慕尼黑城门、科隆主教堂等。他们将这些美丽的建筑留在了黑胶片上，也留在了他们的心里。他们走过了瑞士，在那诱人的自然风景中沉醉，尽情地享受着大自然带给人类的美好和宁静，身心都感到了无比的轻鬆。
然后，他们去了巴黎，参观了着名的巴黎圣母院。每到达一处地方，每参观一座建筑，他们的心中都会升起不同的感受，有对建筑本身的，也有对人生，对艺术的。他们将这些感受记在本子上，字里行间，都是他们的喜悦，激动，兴奋，沉澱。学校里学到的那些东西，与这些亲自触碰到的，亲自观察到的相比，显得微弱而苍白。
几乎所有的建筑在他们的眼中都充满了生命力，它们是拥有灵魂的存在，不似看起来那幺冰冷无情，而是有着浓得化不开的深情，更不要说那些有着人类形体的雕像。梁思成对雕像有着极强的领悟力，他总是将雕塑所要表达的意图与建筑联繫在一起，林徽因因此笑他“三句话不离本行”。
有时，他们也会手挽着手在充满浪漫气息的街头漫步，沐浴温暖的阳光。街道两旁有酒吧，有咖啡馆，有餐厅，有朝气蓬勃的大学生，有不修边幅的艺术家，有拥吻在一起的幸福恋人……在国外生活多年的他们早已习惯了国外开放自由的氛围，自然不会因看到这样的情景而脸红，林徽因还不由得感叹道：“多好啊，他们好像只活在此刻的幸福中，为春天，为音乐，为爱……”梁思成转过头，看着自己心爱的妻子，轻轻地将嘴贴近她的耳边，温柔地对她说：“我也觉得非常幸福，那是因为有你，有这一时刻。”
幸福的红晕飞上林徽因的脸颊，与梁思成在一起，他极少有这样动听的话语，更不会隔三岔五作诗一首送给她，可就是那偶尔表露的心迹，偶尔从他口中冒出的动人句子，恰好能够让她的心更加滋润。
坐上前往义大利的火车，看着熟悉的风景一一向身后远去，他们向浪漫之都巴黎作着简单的告别。他们的身边，是彼此熟悉的温度，以及熟悉的坚实和柔软。在安静的车厢里，他们依靠着彼此的肩膀，进入了甜美的梦乡。
火车驶进罗马火车站时，太阳正欲收起它最后一席华丽的袈裟。落日的余晖为古老的罗马镀上了一层金色，使它看上去更加神秘，更加高贵，更加典雅。
出行前，梁啓超曾嘱咐他们，义大利之行可多停留些时日，不必急着离开。等他们到达罗马，才明白父亲的用意。尼亚迪斯喷泉、马修斯·奥尔琉斯圆柱、马尔斯广场的方尖碑、圣彼得教堂、西斯廷教堂……每座建筑都有它自己的风格，却又与其他建筑形成了强烈的统一性。在一位当地热心姑娘的引领下，他们参观了整个罗马所有着名的建筑，那些建筑无一不突显着浓郁的文艺复兴时期的风格，让他们的心灵受到了巨大的震撼。
虽然有些意犹未尽，可是梁思成在国内的工作即将开始，他们不得不快些回去了。当他们踏上回国的归程时，他们的本子上已经记录了无数对不同建筑的理解和感悟，他们的心无比充实。

4.脚步停驻
两个人在不同的国家之间穿行，或许会有欣喜，或许会有惊喜，而那欣喜和惊喜却都不是生活的全部。它们是雨后出现的虹，为空蕩的天空增添几分色彩，它们是生活中的调味品，为单调的生活增添一些味道。
生命的意义并不仅仅在于短暂的兴奋和喜悦，有人羡慕那些旅行者的洒脱，却看不到他们夜深人静时的空虚；有人羡慕那些人的自由，却看不到他们生活中的窘迫。梁思成和林徽因都不是热衷于旅行的人，欧洲之行，只是他们漫长人生中的一次修炼。四处飘蕩的生活并不是他们想要的，週游欧洲的喜悦也并没有沖淡他们心中那份责任感，当储存在他们行李之中的信息和资料越来越多的时候，他们便开始考虑回国的事情了。
旅途中，他们曾收到过梁啓超从国内寄来的信件，信中的一字一句都透着梁啓超对他们的惦念。“（我）在康复期中最大的快慰是收到你们的信。我真的希望你能经常告诉我你们在旅行中看到些什幺（即使是明信片也好），这样我躺在床上也能旅行了。我尤其希望我的新女儿能写信给我。”这样诚恳的话语，让林徽因和梁思成都感到了一些愧疚。他们深深地感受到梁啓超的挂念，也感受到梁啓超的身体状况欠佳，回家的心情便更急切了。他们希望可以早些回到家中，寻一份妥当的工作，在父母身边承担为人子女的义务。远在家中的梁啓超并不知道孩子们的想法，他心里惦记的，除了孩子们在国外的情况，还有梁思成回国后的工作。先成家，再立业。家已然成了，立业的问题也应该考虑了。
在父母眼中，孩子永远是长不大的，梁啓超一直将梁思成看作一个需要自己指导的孩子，却忽略了此时的梁思成已经是一位27岁的成年人了。多年的工作和生活让梁啓超养成了事事都要安排妥当的习惯。而四年在国外的独立生活和西方的文化使梁思成习惯了自己做主，在很多事情上，他已经有了自己的主意。
起初，梁啓超想让儿子去清华大学教授建筑图案课程，然而清华大学当时还并未开设这门课程，校长虽然顾及梁啓超的面子，却也没有直接答应他，只说此事学校还需要召集评议会投票。对于父亲提出的去清华大学任教的提议，梁思成并没有答应，也没有拒绝。回信中，他只讲述了自己在欧洲的见闻，以及与林徽因的近况，至于就业的问题，则只字未提。
儿子的无动于衷让梁啓超感到有些泄气。儘管在梁思成的心中，父亲的地位没有丝毫的动摇，仍然是那个让他引以为荣的父亲，可是在梁啓超心中，却有道坎却怎幺也绕不过去。梁啓超在焦急地等待着清华大学的讯息，让他无奈的是，梁思成对他的指导并没有作出什幺表示，似乎并不在意。而清华大学那边也迟迟没有答覆，每次他忍不住厚着脸皮去问，对方的答覆都是“再等一等”。
命运的安排，有时很自然，有时很突然。有时，在田野里行走的人想要捕捉一只野兔，野兔没有出现，却遇到了可口的野果；有时，出海打鱼的渔夫想要捕捉肥美的大鱼，大鱼没有出现，却捞上了孕育着珍珠的蚌壳。突然间的一场雨，或许会淋湿新买的衣服，也或许会让谁遇到命中注定的那个人，展开一场罗曼蒂克的爱情故事。在这个世界上，任何事情都有可能发生。
梁思成的一位师兄接到了东北大学的邀请，希望他可以去东北大学新成立的建筑系任教，然而这位师兄已经与一家公司签约，无法前往。于是，他便想起了那位还未回国的优秀的学弟。他将梁思成的情况告诉了东北大学的负责人，成绩优异，课业出众，多次获得学校的奖励……东北大学的负责人听过之后，认为梁思成是位难得的人才，便向他的家中发出了邀请，希望他可以去东北大学任教，还给出了相当可观的月薪——每月265元，对于一名刚刚毕业的学生来说，这样的薪水已经是最高的了。
邀请到达梁家时，梁思成还没有回国，梁啓超得知了学校开出的条件后，当即替梁思成接受了邀请，然后迫不及待地通知远方的儿子，务必要在开学前回到中国。讯息来得太突然，这对还未度完蜜月的新人只好临时更改了行程，由西伯利亚乘坐火车回到了祖国。
哈尔滨，瀋阳，大连，天津，北京。一路上，他们的心中有一种说不出的感觉。在国外多年，国内的改变多少让他们感到有些陌生，他们也会担心，担心国内的情形是否能够让他们学以致用，是否能够让他们的事业顺利发展。当浓浓的京味儿迴蕩在耳边，当他们看到熟悉的蓝天下，紫禁城的屋顶散发着金色的光芒。他们的心安定了。
回家的路上，拉着洋车的车夫，街头大声吆喝的小贩，都让他们感到特别的亲切。离家太久，他们多想快一些，再快一些回到家中，去看一看思念已久的亲人，去喝一口家里泡的香茶，和家人吃一顿热闹温馨的团圆饭，将旅行拍下的照片一一展示给家里人，并向家人讲述他们这一路上的收穫。
路上的匆忙和还没有倒过来的时差让他们十分疲惫，见到久违的儿子一脸憔悴，梁啓超极为心疼，急忙命人将他们带去房间休息。他们住的房子经过重新修整，窗明几净，家具都是新的，而这一切都出自于梁思成的庶母。看到有这样一位贤良能干的庶母陪在父亲身边，梁思成之前一直悬在胸口的心稍稍鬆了一些。然而，梁啓超的身体状况还是让他非常担心。此时，梁思成并不知道父亲早在他们结婚的时候便已经查出尿中有血的事情，看到一向健康的父亲身体时好时坏，他想父亲或许是近期因为自己的事情过度劳累，所以才会身体虚弱。想到这里，他心中的内疚又多了几分。
旧时，出嫁后的女子总会有一种孤独感，寄身于婆家，处处小心，时时谨慎，总会担心稍有差错，迎面而来的就是冷冷的目光和怒气沖沖的责骂。哪位女子不希望自己出嫁后，能够与婆家如一家人般相处。多数女子都希望能够放心地将自己交予男方，得来终身的依託。却很少有哪位女子，真的如愿以偿，是以才会有那幺多女子，在出嫁之前泣不成声，在入了婆家后步步小心。
林徽因却似未曾担心过这样的事情一般。第一次拜见梁家的亲戚，林徽因举止大方得体，从容自然，让所有人都喜欢极了。所有人都觉得，这姑娘有一种天生的亲切感，也许她本就应该是梁家的人。梁思成庶母5岁的小儿子尤其喜欢林徽因，整天像个小尾巴似的绕在她身边，那肉嘟嘟的小模样，用稚嫩的童声喊出的“二嫂”，都让从小不曾感受过这样的家庭氛围的林徽因第一次感到了一家人的温暖。家的感觉，应该就是这样吧，没有隔阂，没有距离，没有生疏。一家人围坐在一张桌前，一团和气，其乐融融。林徽因再也不孤独了。
回家之后，还有一件必须要做的事，便是去祭拜梁思成的生母。母亲病重时未能在身边尽孝，母亲离世前未能见上最后一面，一直是梁思成心中的一份遗憾，然而他失去了母亲，却收穫了一位如此通情达理，才貌兼备的妻子。林徽因深知这一切，她陪着梁思成站在墓碑前，怀着诚恳的心意，深深地鞠上一躬，表达着自己的尊敬。诚然，曾经梁思成的母亲对自己的排斥、为难、指责，都让林徽因的心中承受了太大的压力，且她那场大病，也并非与她受到的压力无关。然而故人已逝，那位至死不肯接受自己的夫人就这样永远地沉睡在这里，自己还有什幺可以介怀的呢？若是她在天有灵，见到林徽因如此大方得体，对待梁思成如此用心，又对待她如此尊重，她应该也可以含笑接纳了。
墓碑前，林徽因又一次想起了自己的父亲。可怜的父亲没能寻到尸骨，自然也没有下葬之说，更不要说为他立碑刻字。她只能在心中默默地对父亲说：“父亲，我现在很幸福，你放心吧。”
梁思成和林徽因的到来让整个梁家都沉浸在喜悦之中，没人能注意到，梁啓超的身体已经每况愈下，非常不乐观。德国医院的误诊让他错过了最佳的治疗时间，而协和医院的手术更让他的身体彻底崩溃。梁家人只知道他因为过度的操劳需要每隔两三个月接受一次输血，谁都不知道，协和医院的那次手术中，梁啓超有病的那枚肾并没有被切除，被切除的，其实是他健康的肾。
梁啓超自然也是不知道的，他只知道自己的身体状况时好时坏，为了不影响儿子的事业，他将自己的实际情况隐瞒了下来，然后急忙催促儿子动身前往瀋阳。

世间的事总是变幻莫测，无人能说得清，它究竟因何而生，因何而灭。世间的人总是生死由命，无人能算得準，一个人究竟何时降临，何时离开。在历史的长河中，在人潮涌动的街头，一个人来了，一个人走了，一个人与另一个人相遇……都不过是瞬间，有几人能万古流芳，又有几人能够长久地被人们缅怀思念。
她做到了，虽然从未有过这样的期盼，从未想过这样的结局，然而，她真的做到了。
她如一位仙子，从一片清池中走出，婷婷袅袅，步履翩然。经历了分分合合，经历了炮火喧天，经历了颠簸，经历了动乱。当她回到她所来的那个世界里时，她依然清丽，依然温柔，依然美好。
好一位林家美人，好一位凡间仙娥，好一位贤妻良母，好一位建筑名家。一个女子，若是生得美丽，并不稀奇；若是天资聪颖，也不可贵；若是贤良淑德，算不得惊天动地；若是坚韧有余，也最多得人敬佩。而她，却集世间所有光华于一身，这怎能令人不为之惊叹，不为之动心？
多少人为她动心，却只敢远观，不知如何靠近；多少人为她倾心，却一见她面，便自觉低了几等。即使她不曾流露出半分高傲，半分冷漠，仍让人不由心生敬意；即使她不曾扭捏羞涩，故作娇弱，仍让人对她爱怜有加。
无论何时见她，她总是大方的、端庄的、自然的。她的眼神中，始终是那种淡定，又不时藏着点调皮。她的出现，为多少陋室华宇增添了光彩，为多少古板人物增添了灵性。难怪梁思成爱了她一生，守了她一世，有妻如此，夫复何求？
她的离去，令世间多少人叹惜，又令多少人悲戚。然而她还是走了，就那样离开了，没有留下一句话。她的名字永远印在了历史的长河中，记在了中国建筑史册里，永远被后人缅怀和爱戴。

序 言
历史是深不可测的黑匣子，装了生生世世的爱与离别、快乐与忧愁。总有人喜欢在其中捡拾故事的残骸，温暖的、遗憾的、残酷的、撕裂的……借着昨日的温度，来复甦今世的记忆。
江南的阳光里，走来一位少女。眉眼温柔，嘴角倔强，柔和的光线里，她笑靥如花，青色襦裙闪动着细碎的光芒，表情生动得像音符在跳跃。
她是林徽因，是天生丽质的绝代名媛，是激荡时代的旷世才女，是娇柔旖旎的一方佳人，更是千万男子的一个梦。
秀美的杭州给了她清雅的容貌与灵动的气质。年少时，她的聪敏，她的优雅，使得她的举手投足充满了魅力，让人不由自主地羡慕与喜欢。几十年之后，当年一同玩耍读书的堂姐妹们还能够细緻描绘出她当年的衣着打扮、举止言谈，可见是如何地令她们倾倒。
豆蔻年华，裙下之臣比比皆是。他们不止爱她美丽的容颜，更爱她恬静的性格、高雅的气质、新奇的才思、高傲的风骨。
她被爱包围着，却从未丧失判断与理智。她没有选择璀璨的烟火，最终执起一双温柔手，走进幸福围城。
“一代才女”的美誉，并非虚传。结婚后，她的沙龙里依旧不乏才子俊秀。才与貌，已难双全，再加上旷世的智慧，她就像是明亮的星星，无论何时，都吸引着无数崇拜的眼睛。她的客厅里，瀰漫着“高贵的单纯和静穆的伟大”的芬芳空气。
没有人的生命是永恆的暖色。在时代的变迁里，她同样面对过苦难。质疑、羁旅、孤城、贫穷、病榻、迟暮，光鲜亮丽的光影背后，她吞咽过千般滋味。只是聪明如她，懂得平静面对，小心安放。
1955年4月1日，斯人离去，她将自己永远定格在了人间四月天。有人慨叹，红颜早逝。我却觉得，她连死亡都选择了完美。
那时，时代的阴云还没有降临在她的家庭里，她的生活尚未被撕碎，她仍旧拥有醉人的容颜和无数的关爱，可以在从容间完美告别人世。
费正清说：“林徽因就像一团带电的云，裹挟着空气中的电流，放射着耀眼的火花。”她并非不食烟火，而是游刃有余地行走在红尘中，成为美，成为暖，成为爱与讚颂的对象。

着者
2014年6月