《美国众神（十周年作者修订版）》读后感_4000字

《美国众神（十周年作者修订版）》读后感4000字

这本书被称为“公路片”: 一种比较浅的有简单故事情节的游记。总体上看，尽管获得雨果奖等奖项，个人还是认为这本书的阅读价值和趣味都不大。

“你是个骗子。”“当然，而且还是一个优秀的骗子，是你见过的最出色的。不过，恐怕这次我可没对你说谎。”

与将人神格化的造神运动不同，本书作者主要是将神俗世化，或许是柿子专挑软的捏的缘故，对安拉之类拥有强硬信众的神，作者不敢涉及。
人类是否信神与神是否存在是两个不同的问题。人类是否信神更多取决于信神的人是否能在人与人的竞争中获胜，并繁衍更多的子孙。
《人类简史》阐述的那样，靠血缘最多只能团结一百多人，靠部落图腾部落保护神崇拜可能团结成千上万人。通过神灵崇拜或部族传说可以轻松凝聚千军万马欺负、灭绝以血缘联接的百人部族。
文艺复兴以来国家争霸史是国家与民族认同压倒宗教与神灵认同，使国家民族的世俗认同感成为第一政治认同。可惜，现在宗教认同正重新不断吞噬国家民族认同。

他可以感觉到正在发生的剧变。旧的世界，这个无限巨大、拥有无限资源和未来的世界，正在面对来自另一个世界的挑战——一个充满能量、观点与旋涡的网络世界。
人们有信仰，影子想，人就是这样。他们有信仰，但是却不会为他们的信仰而承担责任。他们用自己的信念造出神灵，却不信任自己的造物。他们用幽灵、神明、电子和传说故事填满他们无法把控的黑暗。他们想象出某种东西，然后相信它的存在，这就是信仰，坚如岩石的信仰。一切就是这么开始的。
这座山顶就是战场，他一眼就看出来了。战场的两边，他们正在排兵布阵。
他们实在太巨大了，在这个地方，一切都是如此巨大。
这里有来自旧时代的神：拥有老蘑菇般棕褐色皮肤的神、鸡肉般粉红色皮肤的神，还有秋天树叶般黄色皮肤的神。他们有的疯狂暴躁，有的理智平静。影子认出了那些旧神，他见过他们，或者见过他们的同类。这里有火魔神伊夫里特，有比奇斯小精灵，有巨人族，还有矮人族。他看见了在罗德岛那间黑暗卧室里的女人，看到她头发上缠绕扭动的绿色毒蛇。他看见了在旋转木马上认识的玛玛吉，现在她的手上沾满鲜血，脸上挂着微笑。他认识他们所有人。
与此同时，他也认出了那些新时代的神。
有一个像过去的铁路大亨，穿着过时的西装，马甲上垂下怀表的链子。他身上有那种曾经辉煌、现在颓唐的神态，眉头紧皱。
还有一群巨大的灰色神灵，他们是飞机之神，继承了人类飞行的梦想。
还有汽车之神，一群孔武有力、表情严肃的人，黑色手套和铬合金牙齿上沾满鲜血。自从阿兹特克文明之后，人类再也没有向别的神明献上如此之多的牺牲献祭。连他们似乎也有些不安，因为世界正在改变。
还有那些脸部好像由模糊的荧光点组成的人，他们发出柔和的光与热，好像存在于自己的光芒中。

把头埋在她的大腿间，吮吸着她醉人的女性芳香。在他的梦中，他意识到自己在真实世界中也勃起了，那种坚硬的、血脉跳动的、令人惊讶的勃起，和刚刚进入青春期时的感觉一样，坚硬而疼痛。那时的他，还不懂得这种自发而成的坚硬到底意味什么，只知道身体上的这种变化很可怕。他起身抬起头，但依然无法看到她的脸，他的嘴在她身上寻觅着，她用柔软的唇回吻着他。他的双手覆盖在她双乳上，在她缎子般光滑的肌肤上游走，最后停留在隐藏于她双腿之间的密林，进入她身体奇妙的裂缝中。那里温暖而湿润，为他打开，就像一朵鲜花为他的手而开放。女人靠在他身上，心醉神迷地发出猫咪一样呼噜呼噜的叫声，她的手向下寻找到他的坚硬，然后开始挤压他。他推开床单，翻身骑在她上面，用手分开她的大腿，她的手引导他进入自己双腿之间，然后猛地一推，充满魔力的一推……此刻，他和她回到他旧日的监狱囚室里，他深深吻着她。她的双臂紧紧环绕着他，双腿紧紧夹住他的双腿，让他无法抽身离开。其实他自己也根本不想离开她。他从未亲吻过如此柔软的嘴唇，也不知道世界上居然有如此柔软的嘴唇存在。不过，她的舌头滑入他口中时，却像砂纸一样粗糙。——你是谁？他问。她没有回答，只是在他背上一推，然后骑到他身上。不，不是骑，而是以一连串的丝滑般的波动，让她自己潜入到他体内，每一次的动作都比上一次更加有力，一波又一波富有节奏感的搏动和撞击，不仅震撼他的意识，更震撼他的身体，仿佛湖面上一波波荡漾的波涛拍打着岸边一样。她的指甲很尖利，刺入他的身体两侧，从他皮肤上划过，但他却感觉不到任何疼痛，只有极度的欢愉，一切都仿佛被某种魔法改变了，让他获得无比的快感。他挣扎着想寻找回自我意识，挣扎着想说话，但意识中却充满沙丘与沙漠中的风。——你是谁？他再次询问，气喘吁吁地吐出声音。她用深琥珀色的双眸凝视着他，然后低下头，用嘴唇热情地亲吻他，她亲吻得如此激烈深沉，在横跨湖面的桥上，在监狱的囚室里，在开罗市殡仪馆的床上，他几乎就要达到高潮。他的知觉就仿佛飘荡在飓风中的风筝，希望它永远不要到达顶点，永远不要爆发。他努力拉回自己的知觉和理智，他必须警告她。——我的妻子，劳拉，她会杀了你的。——我？不会。她说。一个荒谬的记忆片段在他意识中的某处升起。中世纪有一个说法，如果女人性交时在上面，就会怀上一位主教。所以人们才说：试一下主教体位……

知乎日报:

工作的人会希望自己能赚更多的钱，谈恋爱的会渴望得到对方更多的爱，努力进步的人会寻求更高的自我实现，甘于平凡的人会盼望没有挫折的人生。其实每个人都有贪念，贪就是你的欲望，只是我们每个人寻求的东西都不一样。

曾经接触过许多赌客，他们拥有大多数人望尘莫及的实力，他们很可能一个晚上输的钱，是普通老百姓十年的存款。有些老板甚至宁愿把钱送给赌场也不愿把他欠公司员工几个月的工资付清。赌场真正的客人永远不是那些过把手瘾的赌客，而是这些掌控无数普通人饭碗站在食物链高层的人士。

一般长期赌客都分为三大类：

1. 冒险类赌客

你们觉得对于他而言，赌博是什么？是刺激啊！他在乎的不是赢多少钱，而是那种心跳加速最后如愿的快感。赢钱的那一刻，仿佛这个世界都站在了他那边，被命运之神所眷顾着。

我们一生中能有多少次体验到这种快感？简单来说，未来的事永远是未知的，但在你赢的那一刻你仿佛掌控到你的未来世界如你所愿，未知变成了预知。但赌场偏偏最不畏惧这类人，你赢一百次，但你可能一次就连本带利输回去了。

因为这类人永远不服输。在商场上这类人其实成功的很多，但在赌场上最终只会成为输家。

2. 依赖类赌客

他试过整整赢了一个月，有时赢个几十万，有时赢个一百万，反正就没怎么输过。但一旦他的本金输了50万以上，他整个人就会完全不一样了，他会非常急非常冲动地几十万几十万的压，当然一旦本金赢回来了，他又会几万几万地压。直到有一次，他连输了几把后我第一次看到一个人赌博入魔的状态。他连输好几把，然后开始压几十万，输了，再压几十万，再输，就全压了，然后输了，又拿了几百万这样疯狂地压。那一个星期，他输了大概两千万。他曾经说过澳门赌场是可以长期赢钱的，只要你别太贪，最终你才会赢大钱的。

后来我仔细想想，他一年公司的利润大概三四百万，但他在澳门待一个多星期就已经赚了他一年辛苦赚的钱了。不止是他，现实中许多沉迷于赌博的人也是这样。

赌博它可怕在哪？它可怕在于它很容易让你产生“你的努力变廉价了”这样的误区。它使你失去了努力去赚钱的积极性，它也使你拥有了逃避生活的念头。这个世界，哪怕是职业赌徒，也是无法靠赌博来盈利的，只有靠建立博彩公司盈利。

3. 空虚类赌客

老板C和D是大客户，他们拥有身价十亿的资产。但你无法想象他们一个月里有二十多天都在澳门，为了能长期待在澳门不惜办了菲律宾护照。老板C长期在美高梅的老虎机贵宾厅里，他可以在老虎机上坐整整12个小时，连吃饭都没离开过。老板D热爱玩百家乐，也是长时间待在赌桌上，赢了钱没见多高兴，输了钱也没多大反应。

有一次老板C跟我说，这些老虎机就是无底洞再多的钱也装不满。然后我问他，那你还那么爱玩啊！他说，因为我除了这个我已经没有什么想做的了，我只爱玩这个。

赌场的这个秘密就是：人们赌博是为了输钱。他们来到赌场，因为在这里他们可以感到自己活着，他们在玩轮盘赌和扑克牌中迷失自己，在筹码和老虎机中迷失自己。他们想要知道自己重要。赌客们会吹嘘他们赢钱那一晚的奇迹，吹嘘他们从赌场赚到钱的传奇故事，但他们失去了另外一样财宝，秘密的财宝，那就是——时间。这是一种献祭，无数献祭中的一种。进入赌场的钱仿佛是一条永不停止奔流的绿色和银色的河流，从一只手流到另一只手，从赌客流到赌桌上的庄家、经过收银台、赌场经理和警卫，最后流到赌场里最神圣、最秘密的圣地——结算室。在这里，在赌场的结算室里，绿色的钞票被分类、分堆，然后进行标记。在这里，空间慢慢地变得不再重要，因为越来越多地流进赌场的钱是虚拟的，是断断续续地顺着电话线流动到这里的电子数列。在结算室里，你可以看到三个人，他们在设在明处的监视镜头下点算钞票，但同时还有他们看不见的、隐藏在暗中的微型监视镜头盯着他们，像一只只昆虫的眼睛。每次当班，他们都要点算比他一辈子得到的薪水还要多几倍数目的钱。他们中的每一个人，连睡觉时都会梦见自己在继续点数金钱，点数数目惊人的钞票和支票，将它们分门别类之后，再与这些金钱永远分手。这三个人都有过疯狂的想法，每周至少一次，他们都会梦想自己如何才能避开赌场的保安系统，带着他能拿到的所有钱逃跑。但是，重新审视这个梦想时，他们很不情愿地发现自己的计划根本没有实现的可能。于是，他们只好老老实实地继续赚他们的工资，免遭被关进监狱和被送进坟墓的双重危险。