《伊凡·伊里奇之死》读后感_5000字

《伊凡·伊里奇之死》读后感5000字

读巜伊凡·伊里奇之死》

文/ 思

这本书是三部中篇小说《伊凡·伊里奇之死》、《克莱采奏鸣曲》和《魔鬼》的合集，探討的都是托爾斯泰終生為之困擾不已並不斷反思的婚姻、愛、慾望，還有死亡的主题。

1

《克莱采奏鸣曲》讲嫉忌与占有的故事，很遗憾，之中却是爱的缺席，那种猜测怀疑的强度堪比莎翁的巜奥赛罗》。奥赛罗听信妻子不忠的谣言掐死妻后自刎，而《克莱采奏鸣曲》中，男主角瓦夏用匕首刺死无辜的妻后，在监狱里待了十一个月，余生后悔莫极，良心难安，想向火车上任何一位陌生人哭诉自己的罪过。

虽然，没有证据表明，妻子与小提琴家有过确实的暧昧和不正当关系，全书呈现的是在火车上，男主人公的回忆视角，他的猜测和臆想的口述实录，但妻与音乐（家）的共鸣是令人怦然心动的，那里暗藏着人性对美、浪漫、和谐的永恒追求与迷恋，当然，爱情是其中最能代表的一种型态，以此暧昧来引发误会是讲述故事的常态，这让人想到托尔斯泰不朽的《安娜·卡列尼娜》。

尤记得你，安娜，你的出场是多么妩媚的诱惑：

“你脸上有一股被压抑的生气，从你那双亮晶晶的眼睛和笑盈盈的樱唇中掠过，仿佛你身上洋溢着过剩的青春，不由自主地忽而从眼睛的闪光里，忽而从微笑中透露出来。你故意收起眼睛里的光辉，但它违反你的意志，又在你那隐隐约约的笑意中闪烁着。”

而今你的情人想起自己那天像疯子一样冲入火车站看见的一切：

“你血肉模糊的尸体，不知羞耻横陈着，那盘着浓密发辫的脑袋向后仰着；那张美丽的脸上，嘴唇半开半闭，凝聚着一种异样的神情——嘴唇悲怆凄凉，那双没有闭上的凝然不动的眼睛动人心魄，仿佛在说他们吵嘴时她对他说的那句可怕的话：‘你会后悔的。\”

而当时那个时代，妇女在追求爱情的艰难险途中，爱情也包括在安娜·卡列尼娜被火车辗压的恍惚感觉中。然后，她的美丽与“不道德”的罪恶，她的绝望与爱情，她的怨与痛，都随她飞灰烟灭……

每次看托翁对人物的外貌和性格刻画，都让人十分激动，精准捕捉的不仅是模糊带给你的鲜明形象，背后更是作家对人类性格特点组合的把握，及人性带他/ 她可能向某个预定方向命运的延伸，这里是否可画出一幅科学图谱，追究某方面因果，似乎正是我们阅读文学的部分趣味和原因所在 。

在巜克洛采奏鸣曲》里，托尔斯泰也借男主人公瓦夏之口，对女人的不公平地位，引发错乱纠结的男女关系及家庭问题，对男人对整个社会发出质疑：

“一方面，妇女被贬低到最屈辱的地位上；另一方面，她又统治着一切。这和犹太人的情况一模一样，他们用自己的金钱势力来报复自己所受到的压迫，女人的情况也是如此。‘啊，你们只许我们做买卖。好哇，我们这些做买卖的就来控制你们。’犹太人说。‘啊，你们只许我们做你们发泄肉欲的对象，好哇，我们这些发泄肉欲的对象就来奴役你们。’女人们说。女人的无权并不在于她不能在议会中表决或者不能当法官——做这些事并不表明具有任何权利，而在于必须在性关系上与男子平等，有权按照自己的意愿来利用男人或者不理会男人，有权随心所欲地挑选男人，而不是被他们所挑选。现在是男人有的权利女人却没有。于是为了获得补偿，女人就在男人的肉欲上下工夫，通过肉欲来征服男人，使男人仅仅在形式上挑选女人，而实际上则是女人在挑选男人。而女人一旦掌握了这种手段，就滥用起来，取得了驾驭人们的可怕的权力。这种权力表现在哪儿呢？到处可见，无处不在。您到每个大城市的商店里去走一走。那里有数以百万计的财富，人们为此而付出的劳动简直无法计算，可是您再看一看，在百分之九十的这样的商店里有什么可供男人使用的东西？生活中的一切奢侈品都是女人所需要的，为她们而制造的。您再计算一下所有的工厂，这些工厂的绝大部分都是为女人制造毫无用处的装饰品、马车、家具和消遣品的。数以百万计的人们，一代又一代的奴隶们，都在工厂里这类苦役般的劳动中被毁灭了，而这仅仅是为了满足女人们的任性的要求。女人们像女王一样，把百分之九十的人类都束缚在受奴役和繁重劳动的罗网里。而这一切是由于人们使她们受到了屈辱，剥夺了她们与男子平等的权利。于是她们就利用对我们的肉欲所具有的影响，把我们捕捉到她们的罗网中来实行报复。女人把自己变成了一种对男人的肉欲具有影响的工具，以致使男人不能平静地与女人相处……”

早在一百多年前，托尔斯泰已在苦苦思索男女关系的复杂问题。男女关系扭曲，男女权利不对等，男权社会，继而让女性被迫发明软性花招与攻势，变相报复、折磨男人，引起双方关系更趋虚假和恶化，后果是，纯粹本真的情感越来越遥不可及，本可纯洁的关系弄得复杂难解，我们人为制造障碍，被自己带入迷局。还有那些越来越离奇的情趣发明、男女雾障游戏，是让我们更加认识自己了呢，还是把我们带离自己更远了呢？这也是我一直在思索的问题……

而妇女的困境历史上一直都在，情况就是这样的，杀妻的瓦夏说：

“上帝给了女人一些最脆弱的、多灾多难的小东西（孩子），而她对这些小东西又感到一种热烈的、动物般的爱恋。此外，这些小东西又都托付给她了，可是与此同时，保全这些小东西的方法我们却并不都知道得足够充分。有了孩子以后的整个生活，对于妻子，而且对于我也是，并不是快乐，而是痛苦。怎么能不痛苦呢？常常，我们在一次因妒忌引起的风波或是普通的争吵之后刚刚平静下来，刚想过几天安静日子，读点书，想些问题，刚抓起了一件什么事情，突然又听说：孩子瓦夏呕吐了，或是玛莎便血了，或是安德留沙出疹子了，于是一切都完了，没法过日子。赶快乘马车出去，可是上哪儿去呢？去请什么医生呢？又送到哪儿去隔离呢？于是又开始灌肠呀，量体温呀，喝药水呀，请医生呀。这件事还没完，另一件事又开始了。从来就不曾有过正常的、安定的家庭生活。有的只是，正如我刚才告诉您的，经常从想象的和真正的危险中被拯救出来。”

这一段让我想到《安娜·卡列尼娜》中，陶丽与奥勃朗斯基这对夫妇，女性对众多孩子的健康成长过着担惊受怕的生活，没完没了的家庭琐事又让其疲累不堪，她像一台负荷过重的机器磨损了自己的光鲜，而男性也想逃避这种不愉快的生活重负，为补给生命能量，偷情寻欢，夫妻生活了无情趣，又还不能就此解散，人们嵌在这个固定齿轮里出不来，生活千百年来就这样带着他们“咔嗒咔嗒”运转……在《安娜》里，这方面，有特别细致的描写，看得每个人好像被绑在刑柱上烘烤，那是你的痛、我的痛，整个社会之痛。托翁养育了14个孩子，4个夭折，或许其中，也有他自身经历与夫妻生活的写照吧，确认他的私生活与书写有多少重合这不重要，重要的是他写出了一代代众生男女关系的困境。虽然现代社会发展了，政府强制计划生育，某些问题不那么尖锐了，一些问题又更加凸显，某些转为地下不安份的暗流及变形，所以，我们仍从托尔斯泰这些描述里看到婚姻、爱、欲望之间的矛盾，某些困境的阴影轮廓与人同在。

瓦夏明明知道妻子可能与小提琴家发生危险关系，又可能什么事也没，只是羡慕两人那种在音乐中心心相印的和谐，一种高超的、人们称之为情调的东西，一种细腻、高雅的审美力，在他们之间流淌，而自己却不能参与其中，所以他可能纯粹出于嫉妒，杜撰出分裂婚姻的故事，但他还是没有拒绝小提琴家登门拜访，与妻联奏。

瓦夏是完全的虚伪吗？未必……… 或许理智中，瓦夏正确判断出危险，但又被莫名的未知鬼魅般吸引，想一探那个魔鬼的危险深渊，就像窥探一出令人兴奋的大戏上演，所以他百般嫉妒着又放纵妻子与小提琴家的“暖昧”；又或者，他尚未意识到，自己可能欲借助一种外力，来中断（或拯救）当前与妻子彼此无爱的、痛苦磨缠的关系？不管如何，这需要一种外力震荡那些死去之物，哪怕改变一点点，也是一种新生……他没有制止妻与小提琴家的可能危险，没有暗示规劝双方，而杀妻，算不算自己为自己开脱的一种引诱？

2

《魔鬼》里讲的是主人公叶甫根尼放纵生理欲望，这种轻浮带来的恶果。通常我们会从强大社会舆论的唾沫淹死人的角度处理这种故事，相反，托尔斯泰独辟蹊径。

美丽、不知羞耻、生机勃勃的农妇斯捷潘妮达，在叶甫根尼的镜像里，或许象征难以征服的自然原欲，一个放纵无度、毫无节制欲望的社会将面临紊乱解体的危险，一如他本来美满的婚姻，严格的道德自律和自我约束才是最强有力、最有效的力量。

有趣的是，这个故事提供了两个版本的结尾，一是叶甫根尼挣扎在自我谴责与无法耐受的欲望间，举枪自杀；另一结尾，以叶甫根尼枪杀斯捷潘妮达而后自首结束。这个处理显得意味深长。

农奴们认为，一位老爷看上一个他领地上的农妇，在守林人撮和下，她自愿和主人发生关系是荣耀，他们早已习惯把卑下的自我当成主人的财产，这种传统愚钝思想禁锢着他们；而一位受过高等教育、且有着严肃自审习惯的人，道德自律这杆秤，会是平衡他内心的砝码，叶甫根尼一不小心将它打翻了，非外力，而是他内心将受到自我严厉的惩罚。农奴们的顺从使读者更生怜悯，如果，一个社会的觉悟不从教育者开始，又哪能从至上而下，开始人人的自我教育呢？

正如妻子丽莎和母亲玛丽亚·帕夫洛夫娜无论如何不相信医生们所说的“叶甫根尼的神经有毛病，心理变态。”她们决不能同意这种说法，因为她们知道，他的神经比她们所认识的数以百计的人都健全。

3

《伊凡·伊里奇之死》是托尔斯泰的中篇名作。伊凡生前是高等法院的审判委员，表面上看，他因癌疾45岁病亡。实际上，他的精神死亡从青年就开始了。他过着人所以为理所当然的中产阶层生活，因为

“他从刚进入青年时代开始，就像苍蝇爱光一样，就总是趋附社会上地位最高的那些人，学习他们的一举一动和他们对生活的看法，跟他们建立起友好的关系。他努力工作，谋取晋升，同时也愉快和适度地寻欢作乐。”

伊凡·伊里奇之所以结婚不是出于爱情，而是出于两层考虑：“他得到一位妻子，就是做了一件使自己感到快乐的事；此外，还因为那些身居高位的人认为这样做是对的。” 让人触目惊心的是他对家庭的态度，不够爱的婚姻，妻子吹毛求疵，经常使他难堪，他以最少量而“不失当”的联系，与妻子保持一种内心疏离不致于失去“体面”的关系，此外，他在最大的范围内攫取属于自己的个人快乐。“争吵随时都可能爆发。夫妻之间很少有相亲相爱的时候，即使有，为时也很短。那只不过是他们暂时停靠的小岛罢了，然后他们又重新驶入隐藏着仇恨、彼此疏远的汪洋大海。”

他对工作的态度形成这种习惯：

“在预审中，伊凡·伊里奇学会了一种办事的原则，即不受一切与公务无关的因素的影响，使任何最复杂的案件都只以它的外表形式反映在公文上，完全看不出他个人的观点是什么，更主要的是，要遵守所有规定的形式。他与省当局保持了某种适当的距离，在司法界和富有的贵族中间选择了一个高雅的小圈子与之交往，采取了一种对政府略有不满的、温和的自由主义和强调公民权益的调子。”

婚姻生活差强人意，事业稳当，以为日子就这么一成不变好下去。然而，一次工作调离让他第一次受到挫败，继而莫名奇妙的疾病缓缓显形，家庭成员之间早已形成互不过问、漠不关心的相处模式，最后，伊凡在无人真正关怀和孤独的病痛中死去。临时时伊凡才发现，自己的一生“过得不对头”。

他曾从婚姻的不如意，转向工作沉溺，而后工作受挫，又突然瞬间转向对家居布置的爱好，这些曲折转变惹人深思。婚姻的寒凉是他从未投入感情的公平结果，工作也不是爱好与热情的投入，它只算得上一种形式主义与生活所需报酬之间的算计与权衡，而家居布置更像落水之人抓住最后一块浮木以期获救。

这个故事打动我们的是，足量的值得信赖的细节呈现，托尔斯泰细致描写了一个染病的人如何一步一步走向死亡，一个医学上也令人十分信服的病症形象，这个身心皆病的人，内心如何不甘情愿、不肯放弃、无法平静的思索斗争，以及最后在领圣餐时的释然：“他的一生都不对头，但还可以纠正。他问自己：那么什么才是“对头”的呢？接着他便安静下来，凝神倾听。这时他觉得有人在吻他的手。他睁开眼睛，望了儿子一眼。他可怜起他来。妻子走到他身边，他也望了她一眼。她张着嘴，鼻子上和脸颊上还挂着没有擦干净的泪水，她带着绝望的神情望着他。他也可怜起她来。 ”

当我们在临死时，还尚有力量可怜别人时，那爱就在不远处呼唤我们了，不是吗？虽然对伊凡来说，这领悟来得太晚，而实在，又为时不晚……

2018/12/04