山茶文具店 读后感

作者：小川糸

在镰仓，有一家帮人代笔的文具店，每代店主均由女性担任，只要有委托便会接受，即使是餐厅的菜单也会帮忙。不知不觉间，雨宫鸠子成为了第11代传人，而与外祖母之间的误会，以及开始独自一人活在世上的恐惧，使她充满迷茫。给死去宠物的吊唁信、宣布离婚的公告信、拒绝借钱的回绝信、写给挚友的分手信……一封封代笔信是客人们的写实生活，也是一节节人生的课堂。

山茶文具店在线阅读地址

这本书最打动我的地方是对待每封信时犹豫不决再三思索的踌躇，笔、墨水颜色、字体、信纸、信封、邮票、署名、敬语、封蜡，敏感精确到无以复加，一件通常不超过二十五克的纸制品，成了一件藏着谜面和谜底的艺术品。

以前只想过电影和舞台艺术一针一线的复杂程度，如果制作足够出色并且观众足够敏感，营造出来的世界就是个立体的，可以共情可以参与的，看了《山茶文具店》后一惊，原来一封信也能做到，信居然可以是一种如此精致的艺术形式。

虽然我的字不好看，但是对纸质的信和明信片有着痴迷的偏好。记得初中的时候闺蜜在单层餐巾纸上用花体英文给我写信，放在我的自行车车筐里。信应该还在，在我的“百宝箱”里，里面装着我是个小女孩时的珍重和执念。

毕业旅行宿舍去日本，当时跟铃木聊天，铃木说中国人看重别人想什么而不太在乎怎么做，日本人看重别人怎么做，反而不太在意别人实际在想什么，这本书让我想起了这句话。找别人代笔写自己心里的话，到底是不是不真诚？我可能更希望拿到似乎有点瑕疵、略带生硬，甚至有些力不从心、言不达意的信，字里行间背后的内容远比信件本身更丰富。当然，如果目标就是让我看不到真切的画面就另当别论了。不过认真来讲这样说有问题，毕竟我能通信的都是朋友，绝交信、拒绝借钱的信、离婚通知、给婆婆的贺卡等等几乎是不可能，所以我认为瑕疵无伤大雅甚至很可爱。近来略略恐惧太完美的东西，可能整个都是假的，可怖可怖。不过找上代和鸠子写信的大多希望某件事完美解决，瑕疵自然是不因其真实而显得可爱了。

日本这个国度目前于我而言，神秘、无法共情、难以感知，能够尝试理解，但是是通过分析的方式，感官被窒息变得灰白。亲近感和疏离感同时极为强烈，似乎都能作为印象标签但同时都不能是。

记得高二上美术史的时候，面对爱德华·蒙克的《呐喊》，老师说，不知道画中人的恐惧来自什么，于是更加恐惧。我隐隐感到我是不喜欢日本的，十分佩服，但不喜欢，说不上为什么不喜欢，于是更加不喜欢；总觉得有一个结界挡着我去进入，却不知道结界是什么，于是更加生疏。

还是书读少了，都是借口，借口。