昭和15年。日本步入战时非常时期。即使是百姓娱乐的演剧也受到限制，上演前还要接受剧本审核。某日，警察局来了一位不速之客，喜剧作家椿一（稻垣吾郎饰）为了新剧能够上演而与审核官向坂睦男（役所广司饰）会面，向坂是一个不苟言笑的人，他认为在这种乱世没有必要上演什幺喜剧，对椿一的剧本更提出了去掉喜剧情节的无理要求。

椿一为了取得上演资格许可，不得不接受向坂的要求，同时却又在考虑如何多多加笑料进去。这当然触痛了执拗的向坂的神经。他对椿一的态度变得恶劣起来。可是这间审讯室好像有一股神奇的力量，两人拉锯战一直没停。为了符合向坂的要求，改写后的剧本发展发生了转折。向坂开始是愤怒之后是迷惑，最后是虽然有点不好意思但已经开始露出喜悦之色了。不知不觉的两人开始痴迷的创作起喜剧来了。回家路上，向坂不自觉的走向《笑的大学》上演的剧场，前几天还那幺讨厌的演剧，突然开始变得好看了，心中不由升起对椿一的敬意。

自己现在才知道，令人讨厌的椿一竟然有着不被人知的一面，向坂第一次体会到椿一的双重艰辛。可是儘管向坂心里已经认同了椿一的做法，但是身负的责任却又让他不得不将反对进行到底，他不得不违心的继续反对《笑的大学》。

第七天，侧夜未眠的椿一给向坂交出一份赶出的稿子，这是一部从未有过的喜剧杰作。面对仍然说无法通过的向坂，椿一不知为何异常平静。就在昨天，椿一接到入伍通知，儘管如此，他还是完成了这部不可能演出的杰作。

《笑的大学》以一种现代剧作的视角、悲喜交融的结构方式，向世人展示出了“笑”的力量。情节的简化，使全片的关键集中在了两人的性格冲突与关係变化上。也可以说，“审查官”和“编剧”在七天内的七次交锋，构成了作品的脉络以及张力所在；也正是通过两个性格、背景迥异的人物的碰撞与融合，剧作在笑声中引导观众去反思战争、反思人性，最终达到了悲剧因素与喜剧因素之间的一种微妙平衡。

人物心理的轨迹、关係变化的节点、预设的伏笔等，都巧妙地设定在了剧作中，将两人从排斥、走近、爆发、融合的过程完整地展现了出来，也使两个乍看极为对立的人物具备了关係改变的可能性。

战争的闯入，带来的不仅仅是灾难、损失和死亡，由于它搅乱了既有的秩序，令人们的心灵遭受重创。因而在“编剧”看来，“笑”是为了让人们“找回活下去的勇气”，在他的手里，“笑”是被作为了武器，喜剧则成为了载体，因此他的坚强就表现为在隐忍的外表下坚持着自己的目标。（《文艺报》胡薇评）