合欢树有一个传说。负心汉抛弃妻子，上京后杳无音信。而妻子怒而发誓，若丈夫负心，门前那永不开花的苦情树将开满花，花不老，叶不落。次日，妻子逝去，誓言应验。但我没有资格许下那样的誓言。因为，于他而言，我只是他的弟弟。