责任的重负：布鲁姆、加缪、阿隆和法国的20世纪读后感

作者：托尼·朱特

《责任的重负》是托尼·朱特最富盛名的两部著作之一。在这本书中，他选取了阿尔贝加缪、莱昂布鲁姆、雷蒙阿隆这三位法兰西精神的代表人物，还原他们生活的年代，考察他们的言行与历史纵横嬗变之间的联系，讨论知识分子与思想史的诸多重要议题。托尼朱特认为，评价知识分子的核心词应是“责任”。这三位道路迥异却共同拥有“勇气与正直”这种道德人格的知识分子，在投入公共生活之后，将个人利益置于公共责任之下，以独立的良知发言，以一致的言行影响现实政治、纠正时代谬误，并不惜为此付出沉重的代价，才有所谓“责任的重负”。

责任的重负：布鲁姆、加缪、阿隆和法国的20世纪在线阅读地址

托尼·朱特这本小书不同于他那些大部头的历史著作。它不打算详细还原某一历史情境，而是对一个特殊群体——法国知识分子——在历史中扮演的角色作一评说。《责任的重负》与朱特的另一本书《未竟的往昔》（Past Imperfect）构成了相互对照的姊妹篇：如果说《未竟的往昔》是在批评诸如萨特、波伏瓦这样的知识分子的“不负责任”，那么《责任的重负》则突出描写了三个在知识分子界被边缘化的人物（莱昂·布鲁姆、阿尔贝·加缪、雷蒙·阿隆）是如何因其敏锐的政治嗅觉和不阿的责任感而无法见容于知识分子界的。

在朱特看来，法国知识分子的主要问题在于高度的理论热情和幼稚的政治直觉之间的断层。他们对一切东西的论证只是为了证明或反对某种抽象的理论，丝毫不顾这种理论如若实施会给多少人带来深重的不幸。抽象深奥的理论反过来又为他们幼稚的政治观点（例如对苏联的盲目同情）提供了伪装。当法国的公共话语领域充斥着这样的知识分子的时候，政治体制的实质性变革就停滞了，余下的只有无休止的党派之争。人们判断对错不再基于问题本身，而是从所属的门户、阵营出发。

在这样的大背景下，做一个负责任的公众人物难上加难。如果拒绝把自己归入特定的阵营，就无法获得持续可靠的支持；更可怕的是，没有哪个现成的理论能告诉一个人在具体的情境下该怎么说怎么做。一切由个人根据实践感作出的判断都没有现成的权威可以援引；于是，做一个真诚的人就成了极难实现的事情。

本书考察的三个人物，时代背景、遭际和观点各异，共通之处是他们不愿为了理论的自洽或时人的风向而放弃自己少数派的直觉。朱特的叙述基本上勾勒出了他们的生平轨迹，但他诉诸的许多政治语境过于专门，不了解法国20世纪政治风云的读者阅读起来有困难。此外，作者对三个人物的思想的归纳不够系统，读下来只能有一个模糊的形象。还有一点就是作者本人的社会民主主义政治倾向在其历史叙事中有些过于抢眼了；他所描写的三个人物，除了布鲁姆外，多半不会认同他这种将平庸的生活置于政治第一关怀的左派观点。