张爱玲大全集（18册） 读书笔记5000字

作者：张爱玲

命运写她，她写命运。张爱玲是中国现代文学史上一个独具魅力的作家，她的小说超越了她所处的时代，无论是选材、立意，还是人物塑造、叙事结构、语言技巧无不显现出个人的特色，取得了较为突出的成就。本集尽可能全地收录了张爱玲的19部作品，包含中短篇小说集、长篇小说、散文、论著、剧作、译文等，直面张爱玲，品读那个时代的爱恨情仇。“这时代，旧的东西在崩坏，新的在滋长中。但在时代的高潮来到之前，斩钉截铁的事物不过是例外。”

一個大徹大悟的女子的一生，張愛玲是一個時代傳奇，是我們常常掛在嘴裡的女性文學作家。

為什麼講張愛玲是傳奇，為什麼張愛玲去世以後的影響力依舊經久不衰？因為這個女子將生活活成了史詩。在張愛玲筆下的女子各個具有鮮明的特色，有當時女子身上“香氣”。一個女子，如何在身不由己、動盪不安的年代保全自己且不隨波逐流，如何過好這一生？

首先呢，我覺得我們得說點題外話，張愛玲的寫作與其親身經歷是分不開的。因為每一個主人公，準確而言，是小說中的女子都有或多或少張愛玲的因素在裡面。張愛玲原本並不叫張愛玲的，而是張瑛。筆名叫張愛玲。與1920年生，1995年逝世。她的小說創作的高峰期實在她29歲以前，而29歲以後的她便不再有那麼大的影響力了。她的父親張志沂，是一個不折不扣的大混蛋，就是那種抽煙喝酒打麻將，凡酒局賭局上必然有他，就是傳說中的五毒俱全的“父親”吧。父親與母親黃素琼是包辦婚姻，所以兩個人婚後十分不幸福，並與張愛玲五歲時協議離婚，隨後母親出走法國，張愛玲則與父親張志沂生活在一起。隨後不久，張志沂便再娶。大家也都可想而知，這個時候的張愛玲是有多麼的淒慘。非打擊嗎，動不動就拳腳詞彙，和談幸福呢，溫飽都是問題。張愛玲對於繼母起初是忍受的，結果有一次又遭到了繼母毒打時進行了反抗，導致自己被繼母惡人先告狀，被父親關禁閉半年。其實本來是一年的，還好身邊有阿嫂幫忙講話，甚至在中途禁閉的時候，張愛玲生了痢疾還是什麼病，她的父親不管不問，最後愛還是這個阿嫂幫助張愛玲請大夫看病的，這也許就是因為這些童年陰影導致了張愛玲淡漠的性格吧。此時的張愛玲決心出走，於是，在她18歲那年，她選擇逃出來，而後與母親黃素琼和姑姑生活在一起。後來張愛玲在學校獲得獎學金以後，第一時間高高興興的拿給母親時，母親很淡薄的女人，拿著張愛玲的獎學金在一次麻將中輸掉了。這就是人生最難過的事情，視若珍寶的東西在你眼中一文不值。也許這個麻將輸掉獎學金的故事就是張愛玲在以後創作《雷峰塔》時候的靈感來源吧。《雷峰塔》中，張愛玲講述了主人公在過的學校獎勵以後，把錢信誓旦旦的拿給家裡人時，家裡人卻以為這是她在大學期間援交得來的錢。所以作出了一系列讓人瞠目結舌的舉動，比如：偷看女兒洗澡等等。這種毀三觀的事真真切切可能存在於生活中，只是形式不同。就像是有一句話說：“這個世界上，最難看懂的就是人心。”人心很難捉摸透，你無法阻止別人惡意去揣測你的想法，也關不住別人的嘴。但是有一點很讓人懊惱，如果你尊重的人、你所欣賞的人、你所愛慕的人或者你的家人，不相信你，彷彿比下地獄還難受。1957年，张爱玲的母亲客死伦敦。在此之前，她曾写信给张爱玲：“我现在惟一的愿望就是见你一面。”可惜，张爱玲并没有满足她的这个愿望，还以为她是生病无钱医治，找她要钱，慌忙着寄了一张一百美金的支票给她，预备着老死不相往来。几个月后，她的遗产寄到了张爱玲在美国的住处，箱子里满满当当是值钱的古董。在《我的姐姐张爱玲》里，张子静说，她离开大陆时，半句都没和他提起，还是姑姑来告诉他的。姑姑开了门，一见我就说：＂你姊姊已经走了。＂然后把门关上了。而後，在張愛玲的小說裡，無不藏著張愛玲本人的生活。比如，張愛玲的前18年生活，大部分在《雷峰塔》這本小說裡，《亦經》里記錄了張愛玲18-22歲的生活，《小團圓》《色戒》則寫了張愛玲22歲以後的生活。這種作者半真半假的富有自身體味的小說，讓人讀起來難免會有很強的帶入感，不信的話，您翻開來讀一讀喔。

我們談夠了張愛玲的生平與經歷，咦？真的談完了麼？不，我們落下了最重要的一環，張愛玲的愛情。其實張愛玲在我的眼中，是一個有些戀父情結的女人，這個在她的小說《心經》里完完全全可以看的到。我為什麼說張愛玲有戀父情結呢？其實稱不上戀父，只是張愛玲比較喜歡比她年紀大的男人，也許這就是我說她有些戀父情結的原因。其實現在的女孩子也喜歡這種穩重踏實的男孩子，而且比自己大七八歲都不是太大的問題，所以張愛玲這裡也不算是戀父情結，只是自己的選擇中更加青睞與年紀長於自己的男子。比如，張愛玲的第一次戀愛，是與大漢奸胡蘭成，胡蘭成比張愛玲大14歲，大家是不是很感興趣，張愛玲與胡蘭成是怎樣相愛的呢？其實，張愛玲與胡蘭成的戀愛要從張愛玲寫的《封鎖》開始講起。張愛玲的《封鎖》講述了一個已婚男子在公交車上與一個妙齡少女的故事。其實類似於身體的觸碰，和如今公交車上的“猥褻犯罪男”差不多，兩人在公車上產生了愛情，碰撞出了激情的火花，可誰知道，在公車到站之時，便是兩人翻臉之時，兩個人像陌生人一樣形同陌路，天各一方。就是這樣一個荒誕的故事，引起了胡蘭成對於張愛玲的好奇，於是開始私下去了解和接近張愛玲。隨後二人變開始熱戀並結婚。

可是大家也知道，胡蘭成是個大漢奸呀，怎麼可能會和張愛玲在一起呢？其實剛剛說了張愛玲是一個淡薄的人，對於國家大事並不是很看得透，這使她與時代開始產生了隔閡感，於是在她的眼裡，胡蘭成不過就是個丈夫，一個值得信任的男人。其實張愛玲怎麼可能心中沒有矛盾呢？不可能的，所以，我估計在張愛玲的心里是有一定的糾結的。張愛玲應該也會偶爾想想這樣的事吧。“我的丈夫是個不折不扣的大漢奸，可是他做漢奸也是有理由的，有兩個堅持吧，第一個堅持就是一切為了百姓，為了百姓可以在他當漢奸的時候更加平穩的度過這段日子。第二個堅持就是張愛玲覺得他做漢奸是為了防止殺百姓。”一切都是為了人民，一切都是為了正義。這也許就是情人眼裡出西施吧。也許這就是你在我這裡可以掩蓋一切缺點，因為愛會蒙蔽我的思想和眼睛。我們常常美化一些東西，比如看過愛人的眼睛便見過山川與河流。張愛玲的眼裡胡蘭成就是最好的，可是胡蘭成卻不是這樣子的，他雖然談不上始亂終棄，但是卻是在外面彩旗飄飄。可能是因為胡蘭成是為了防止自己那一天突然被打死而及時行樂吧。儘管這樣，張愛玲卻依舊愛的不得了，並因此說出了一個名句。這個句子想必大家都聽過，“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裏。但她心裏是歡喜的，從塵埃裏開出花來。”因為一個人，愛上一座城，大概就是 如此。不管你帶給我生命中多少腥風血雨，我係舊愛你眉眼如初。也許，這個世界上的第三種絕色真的是你從人群中走來。其實本來愛的急切的張愛玲打算一直“白頭到老”，可是歷史卻不會更改美化半分。1945年，中國開始大批量的捉漢奸，捉賣國賊。於是張愛玲與胡蘭成過上了東躲西藏的生活。也許是這樣，張愛玲的婚姻觀受很大程度上家庭的影響，索性離了婚。就像《半生緣》里顧曼楨所說：我們其實真的回不去了。而後，張愛玲去了美國。在美國的日子裡，她開始尋求自己人生的價值。當時正值一股思潮——中國風。原因是因為《大地》獲得了諾貝爾文學獎。於是，順應思潮，為了更好的生活，張愛玲選擇用英文創造中國風小說，可是結果差強人意。甚至，張愛玲在伯克利大學研究紅學，並且寫有一本隊現在仍有很大參考價值的《紅樓夢魘》。這種狀況直到1976年才找回。

現在我們可以小小的說一下她的作品。她的作品很多人都會說，看不懂，文藝氣息太濃，讀起來讓人糊裡糊塗的。之前在我沒讀懂張愛玲以前，我也是這樣想的，甚至把張愛玲當成一種禁忌，一個我的難以跨過的鴻溝。張愛玲的作品其實不能夠把它放在改革開放的眼光中，而是要把它置身於當時她所處的時代背景之下。張愛玲的爺爺是一個很厲害的人，他有一個響亮的名字，叫張佩纶。在中法戰爭中有很大的貢獻，結果最後被流放了。大家可能不是很熟悉張佩纶，但是他的死對頭大家一定聽說過，他的死對頭是李鴻章。在一段紀錄在《孽海花》中寫的十分詳盡，想要了解大家可以去自行了解。由於李鴻章先生的兒子過於不成器，導致了李鴻章家族逐漸沒落，於是就有了民國以後再無李鴻章家族的說法。

不知道您讀過張愛玲的小說沒有？張愛玲的小說總像是在給你講一出戲一樣，比如在《第一爐香》中的開頭；“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事，您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。”一下子讓人放下工作，放下手裡的活，一股腦兒的投奔進去。這就是張愛玲的魅力之處，總會讓你覺得愛不釋手，難以忘懷。張愛玲的小說中，女人總是為了謀生，去出賣靈魂與肉體，去換取所謂的自由與愛。比如在《半生緣》中的顧曼璐，她因為不甘心做一個舞女而設局讓自己的丈夫強姦自己的妹妹顧曼楨，只是多麼狠心的女子啊，為了報復生活而轉身報復家裡人，一個女子的“命”開始改變了。而顧曼楨也在這個巨大的陰謀裡喪失了自己的本心，成功嫁給了大財主祝鴻才，成為了祝太太。我們再來提一下她的一部作品——《傾城之戀》。女主人公白流蘇是一個利己薄情的封建女子，被譽為東方美人。她雖然守舊，卻又時刻打算用發露武器維護自身合法權益，具有十分充分的小市民思想。白流蘇想要和范柳原之間扯上關係，是因為三點原因。第一點是出於報復心理。第二點是因為范柳原有錢。第三點，是因為女人的征服欲。出於這三點原因，白流蘇選擇了范柳原。而白流蘇選擇范柳原還有一點因素的影響，是因為白流蘇剛剛離婚，成為了人人眼中的“掃把星”。她在婆家，婆家覺得晦氣。她在娘家受盡屈辱，在娘家他們說白流蘇是一個敗家的女人。正因為這三點，所以白流蘇選擇了“范柳原”。而范柳原呢？我們都說強扭的瓜不甜。范柳原時一個浪子商人為了找尋自己的歸屬感，只有與自己談戀愛才可以拯救自己。一個浪子追求穩定，可笑嗎？而後張愛玲用范柳原與白流蘇同生共死，粉飾相濡以沫的情景，為了精神上的相知，為了自己的安慰，為了靈魂能夠得到皈依。范柳原說，白流蘇最擅長的就是低頭。其實，白流蘇與范柳原真的相愛麼？我覺得其實范柳原是有點愛白流蘇的。范柳原回到香港後“我一直想從你的窗戶里看月亮，這邊屋裏從那邊看的更清楚些”。也許我所愛之人，所愛個山海，山海不可平。“傳奇裡的傾國傾城的人大抵如此”暗示離婚再嫁的流蘇，彷彿預示她也是某座城里最作戰的那個人。其實《傾城之戀》里，范柳原不過是一個自私的男子，白流蘇不過是一個自私的女子。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者都是無處容身的。可是，總有地方容得下一對平凡的夫妻。一座傾城，成就了白流蘇和范柳原，也成就了這座城。

總有一個地方容的下一對平凡的夫妻，也有一個地方總能容得下一個平凡的女人。張愛玲晚年的時候，隱居在洛杉磯的一個小角落。穿著紙質的衣服，每當有人來拜訪，就從窗戶紙里丟出一個紙條“張愛玲不在”，這是一個多麼有趣的女子呀。為了躲避他人的拜訪，不惜改變自己的作息時間，白天睡覺，晚上寫作。當張愛玲72歲時，寫好了自己的遺囑，並弄了善後的文章，把自己的這輩子的證件全部擺在了桌子上。在我看來，這是一個睿智的老人，是一個大徹大悟的張愛玲。金瓶梅序中说：“读《金瓶梅》而生怜悯心者，菩萨也；生畏惧心者，君子也；生欢喜心者，小人也；生效法心者，乃禽兽耳。”不效法者，禽兽不如也。讀張愛玲也是同樣如此。

價值觀是別人的，生活是自己的。我們如何才能過好我們這一生呢？對圖所有人而言，最重要的是成為自己本身，不想有太多的束縛，就要付出超出常人的努力。女孩子的解放就是經濟的獨立和人格的獨立。只有更好的找尋到你自己真正熱愛的東西，才可以樂此不疲的追求下去，才可以更好的度過這一生。最後，祝你好運，找到那個也許可以讓你低到塵埃裡卻酣之如飴的愛人，找到那個也許不會錦上添花卻會雪中送炭的伴侶，找到那個可能願意去救公主的王子。希望你在這個城市或多或少感受到溫暖，也許你也會體驗一段感嘆不易的愛情，也許你會說，“這座城市天生就適合戀愛，你天生就適合我的靈魂。”晚安，祝你好夢。